時間，彷彿在凝固中悄悄滑過。
明弘治十八年五月十八日，即公元1505年6月19日，帝國皇太子朱厚照即皇帝位，時年十四歲。定年號正德，是為正德皇帝，史又稱明武宗。他既是大明帝國的第八位皇帝，又是帝國的第十位皇帝。
這八和十之間，著實包含了帝國的一段尷尬，包含了皇家的許多辛酸——
朱元璋死後，時年二十二歲的皇太孫朱允炆繼位，是為建文帝。是大明王朝的第二位皇帝。「炆」這個字，在古代漢語中有用小火慢慢烹煮食物的意思。這位青年皇帝人如其名，全無乃祖之風範，和他的父親——三十九歲就死去的皇太子朱標一樣，是在儒家「仁者愛人」之類學說中泡大的。歷史學家們時常用諸如「少見的仁柔皇帝」一類字眼來形容他。他力圖效法西漢景帝，實行削藩政策，以鞏固中央政權。封為燕王的皇四叔朱棣，也效仿「七國之亂」時「清君側」的口號，在藩國封地北平即今日之北京，發起「靖難之役」。
愣頭愣腦的漢景帝，有一個父親漢文帝留給他的千古名將周亞夫，那位飛將軍李廣也是在此時嶄露頭角的，聲勢浩大的「七國之亂」，僅僅幾個月便告平息。而飽讀聖賢之書長大的建文帝朱允炆，儘管掌握了全國的資源，卻除了幾位教導他真心相信儒家理想的老師外，能打仗的將軍讓他的皇爺爺朱元璋已經殺光。他不懂、不會，也不知道怎樣使用新生代將軍們，去對付北平那一隅之地。
四年後，朱棣直搗南京，奪走了皇位，成為大明王朝的第三位皇帝。建文帝朱允炆的下落，眾說紛紜，不必細說。
這位朱棣對付不肯贊同自己的皇家舊臣的手法，同樣殘酷。
方孝孺，是建文帝的老師，文名極大，時人號稱沒有了方孝孺，「則天下讀書種子絕矣」。朱棣讓他為自己起草即位詔書，他痛哭，聲徹宮殿。朱棣告訴他：「我是在效法周公輔佐成王。」孝孺問：「成王在哪裡？」朱棣說：「他把自己燒死了。」孝孺道：「那你為什麼不立成王之子？」朱棣回答：「國家倚賴年長的人治理。」孝孺說：「那就應該立成王的弟弟為君。」朱棣走到孝孺身旁說：「這是我的家務事，先生不必太辛苦地操心啦。」然後，命左右拿紙筆給孝孺，讓他起草文告。孝孺邊哭邊罵，曰：「死則死耳，詔書決不可寫。」朱棣威脅道：「想死可沒那麼容易，你不想想自己的九族嗎？」孝孺回答：「就算是十族，其奈我何？」
朱棣下令，用刀將孝孺的嘴一直切割到兩隻耳朵處，然後當著孝孺的面，殺死朱棣口中的方孝孺十族。
按照我國古代制度，企圖造反是誅滅九族的罪名。這九族包括內容如下：
獲罪者自己父親一系的祖父母、父親的兄弟姐妹、獲罪者的堂兄弟姊妹及其所有子女等為四族；母親一系的外祖父母、母親的兄弟姐妹及其子女等為三族；妻子一系的父母和妻子的兄弟姐妹為兩族。
滅十族則為永樂皇帝朱棣所發明，還包括了方孝孺的學生與朋友。共計牽連殺死八百七十三人。史書記載，當殺到方孝孺的小弟孝友時，孝孺看著他，淚流滿面。孝友吟詩安慰哥哥。
其詩曰：
阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。
華表柱頭千載後，旅魂依舊到家山。
鐵鉉是建文帝的兵部尚書。被捕後，背對著朱棣，不肯趨附。朱棣命人割下他的鼻子，煎熟後塞進他口中。朱棣問：「好吃嗎？」鐵鉉回答：「忠臣孝子的肉，當然好吃。」朱棣命令將他凌遲處死，並下油鍋炸成焦炭。（以上事見《明史紀事本末》卷18，「壬午殉難」）
史家估計，此次，朱棣牽連殺死不肯趨附的臣子及其家屬，可能在萬人以上。對於所有沒有殺死的臣子妻子兒女，男性發遣為奴，女性則送入妓院。他的一個標準做法，是命每天由二十個健壯士兵輪姦一位女性，並每日輪換士兵。在閱讀這位皇帝親自為此下達的聖旨時，如果你不知道這是出自皇帝的手筆，定會懷疑那狠毒與奸惡的安排，應該來自最壞的惡棍加流氓的肚腸。
建文帝封為太子的大兒子，則被禁錮在一個沒有門窗的房子里，每日只在一個碗口大的洞里遞進去食品與水。五十多年後，此人被釋放出來，已經成為一個全然不知雞鴨豬狗為何物的廢人。
當過四年皇帝的建文帝年號，也被朱棣一筆勾銷，就當全然沒有過這麼一個人。建文帝四年由此變成了洪武三十五年。於是，在大明帝國的皇家與官方記載里就少了一位皇帝。直到很久以後，才被撥亂反正，恢複過來。
另外還少的一位皇帝，就和正德皇帝的曾祖父正統皇帝有關了。在這前後一段時間裡，大明帝國皇家發生了不少事情，很鬧。聽上去沒勁，講起來也無聊。
帝國第三位皇帝朱棣死後，第四位洪熙皇帝僅僅在位不到一年就死掉了。此後，經過為期十年的第五位宣德皇帝，到第六位正統皇帝在位期間，發生了中國歷史上著名的「土木堡之變」。皇帝被蒙古族騎兵俘虜，皇弟由監國到即位，成為大明王朝的第七位皇帝——景泰皇帝。一年後，正統皇帝被釋放回來。結果，當初，他被俘時，不太願意受推舉監國並做皇帝的弟弟，如今卻已經做出了癮頭。過去的皇帝哥哥立即被如今的皇帝弟弟下令，軟禁在南宮裡，時間長達七年。然後，幾個讓人說不清道不明的傢伙，幫助正統皇帝南宮復辟，將重病中的景泰皇帝趕下台去，正統皇帝又變成了天順皇帝，是為大明王朝的第八位皇帝。
於是，大明帝國的歷史上，又少了一個皇帝的年號。這是所謂明朝十六帝，實際只有十五個人的原因，也是明皇陵中，除朱元璋葬在南京、其孫子建文帝下落不明之外，北京只有十三陵的原因。
正德皇帝朱厚照真正是在蜜罐兒里長大的。他是父親弘治皇帝與母親張皇后親生的嫡長子，而且是整個大明帝國二百多年中唯一的一個由皇后親生的嫡長子。
按照史學界比較通常的看法，明朝的皇帝中好的少，壞的多。而朱厚照的父親弘治皇帝應該算是一個比較好的皇帝。
弘治皇帝的童年相當悲慘，他的母親紀氏可能是來自廣西瑤族的一個低級宮女，職責是看守宮中的某一個庫房。被皇帝偶然寵幸了一次而懷孕。
這位皇帝，就是正德皇帝的祖父、弘治皇帝的父親——明王朝第九位皇帝成化帝朱見深，史稱明憲宗。明憲宗能夠讓人記住的事迹不多，除了下面將要講到的故事之外，今天收藏界很喜歡的成化瓷器大約可以算一件。
成化皇帝的父親就是主演「土木堡之變」的兩朝天子正統－天順皇帝。在正統皇帝被禁錮於廢宮中時，已經被立為太子的朱見深也被廢掉。從此，在飽受恐懼與驚嚇中長大，身心受到了相當大的影響，以至於變得極度怯懦、柔弱，甚至連話都說不清楚。當時，一位姓萬的宮女負責照顧他。這位比他大十九歲的萬姓女子陪伴著他，以只有女性才能具有的、真正慈愛而偉大的胸懷，給了這個可憐的男孩子無微不至的關愛。
著名的「奪門之變」——南宮復辟發生後，正統皇帝成功複位，成了天順皇帝。
這位正統皇帝，當年做了一件事情，讓中國歷史記住了他的名字，那就是寵信大宦官王振，從而導致了「土木堡之變」，使帝國蒙受巨大傷害和侮辱。而如今，變成了天順皇帝的他，又做了兩件事情：一件極其惡名昭著的事情，就是殺死了於國家民族有大功的于謙；還有一件頗為無聊的事情，則是不承認自己親弟弟當了八年皇帝的資格，死後不許進入皇家陵園。
而此時的朱見深，也搖身一變，又成了尊貴的皇太子。從此，直到做了成化皇帝，終生對那位萬姓女子——後來封為萬貴妃，情深意重，至死未變。甚至為了她，將正宮吳皇后都廢黜了。
當此時，這位萬貴妃也變化不小。
她深受寵愛，從而權勢極大，幾乎一個人壟斷了成化皇帝的愛情生活與性生活。據說，這位萬貴妃姿容並不出色，但在皇帝眼中卻是天下最美麗的女子。她時常喜歡女扮男裝，全副戎裝地出現在皇帝身邊，英姿颯爽之中，更添嫵媚風情，使得皇帝對這位大自己十九歲的貴妃，至為依戀。
她曾經生過一個兒子，不久後夭折。從此，宮中凡是懷孕或生育過的妃嬪及其子女，幾乎全部被她弄死。
她知道紀氏懷孕後，派一個太監逼迫紀氏服下墮胎藥，可是這個孩子命大，沒有被打下來。於是，這位太監就與被廢黜的吳皇后商量，悄悄把紀氏藏到了吳皇后偏僻的住所。就這樣，直到孩子長到五歲，別人都不知道他的存在。
一天，這位太監服侍二十八歲的皇帝梳頭，皇帝對著鏡子黯然神傷，自己年齡越來越大，卻還沒有個兒子，可怎麼得了？這位太監突然跪下，對皇帝說出了實情。皇帝極為激動，立刻就要召見自己的兒子。五歲的小皇子在母親的教導下，知道長著鬍子且身穿黃袍的男人，就是自己的父皇，於是，在見面時，似乎毫不怕生，叫一聲「父皇」，便小鳥般撲到