第一章 朱元璋發跡:肉在口,跟我走

朱元璋祖籍沛縣,與一千七百年前的漢高祖劉邦勉強可以攀上同鄉。朱元璋與劉邦還有一樣相同的地方,在中國所有創建大一統帝國的開國皇帝中,只有這兩個人是徹底的平民出身,其他人則基本上是以豪門世族起家。這可能是劉邦對朱元璋影響巨大的原因之一。

與劉邦比較起來,朱元璋的出身更加卑微。劉邦起兵前,還有一個亭長的頭銜。亭長是始於戰國時期的一個官名。當時,在國與國之間的鄰接地區設亭,置亭長,以備邊事。秦統一六國之後,以十里為亭,設置亭長,負責管理鄉村間十里方圓的治安警衛、過往人等,並治理民事,屬於帝國最低一級的小吏。其管轄範圍,可能略小於我們今天的鄉鎮。他們的作為或者不作為,常常能夠影響普通百姓們的禍福榮辱。因此,至少在百姓面前,他們可以神氣十足。

比較起來,朱元璋則恰好是受帝國這些最基層幹部管制的平頭百姓。按照今天的概念,朱元璋的家庭成分應該是僱農,屬於鄉村赤貧階級。他的祖先,幾經逃荒流浪,到他父親一代,方才定居在濠州鍾離縣太平鄉孤庄村,靠租佃耕種別人的土地為生。這個濠州,就是今天的安徽鳳陽縣。公元1328年,即元文宗天曆元年九月十八日,朱元璋出生在這裡。(《明史》太祖本紀1)

朱元璋父族一繫世代務農,值得表彰的事迹不多。他的母族一系,特別是他的外祖父卻頗有可圈可點之處。

朱元璋的外祖父姓陳,早年曾經在南宋末年抗元名將張世傑麾下從軍,並且參加了南宋與元朝鐵騎的殊死一戰——廣東新會縣的崖山之戰。是次大戰,南宋宰相陸秀夫仗劍令自己的妻子兒女跳下大海,隨後,背負六歲的南宋末代小皇帝蹈海,就此宣告南宋帝國正式覆滅。激戰之際,朱元璋的外祖父,這位陳氏老先生在血肉橫飛中,被打落海中,在一團混亂下居然傳奇般地被人救上岸,並歷盡千辛萬苦逃回了老家。此後,避居鄉間,靠巫術、賣卜與看風水為生,並且一口氣活到九十九歲方才謝世。

按照時間推算,朱元璋出生時,距離那場大戰過去了五十年。朱元璋童年甚至少年時,這位老人應該依然健在。這麼一位見多識廣的老戰士,對於少年朱元璋的心智影響想必不會小。

朱元璋的母親是陳家二姑娘,據說,此女自幼開朗大方,深得乃父喜愛。於是,飽經滄桑的老先生教她讀書識字,給她講述歷史掌故和各地風土人情。長大後,陳二娘能歌善舞,在鄉間迎春賽會與社戲上常常大受歡迎。這些還不算重要。重要的是,生下朱元璋後,儘管家境千難萬難,母親還是勒著省著將他送進私塾,讀了大約一年多將近兩年的書。隨後,生活實在艱難,為割草放牛、補貼家用而輟學。在母親的教導下,朱元璋繼續學完《百家姓》、《千字文》等發矇讀物,打下了文字根底。可能正是這樣的一位母親,打開了他的眼界與心胸。

公元1344年,即元順帝至正四年,淮河流域遭遇大旱、蝗災與瘟疫,半月之間,朱元璋的父親、母親、大哥與大哥的兒子先後死去。一個雖然貧窮但不無溫馨的家庭,霎時變成人間地獄。

當時的情形極為悲慘,朱元璋與活下來的二哥身無分文,沒有棺木,沒有壽衣,沒有墓地,兄弟二人用門板抬了草席裹著的親人,走到村外的一個山坡下時,下起霹靂暴雨,抬著門板的繩子斷了,二人躲雨並找人借繩子。結果,回來後大吃一驚地發現,山土崩塌,已經將親人埋在一個新的山包之下。當時,為了得到一塊立錐之地以便埋葬親人,他們兄弟二人曾經苦苦哀求一個大戶,遭到斷然拒絕。此時,幸虧這塊山坡地屬於一個積德行善的人家,他們才就此千恩萬謝地葬下親人。

這段往事,對於朱元璋創巨痛深。以至於數十年後,他已經當了皇帝,然而每每觸及此事,仍然號啕痛哭,不能自已。並且多年不許臣民為自己慶賀生日,原因是會令他想起父母死時的慘狀。這一年,朱元璋十六歲。

不久,十里八鄉之內,連樹皮草根都被吃光,朱元璋走投無路,出家做了和尚。在此後的八年佛門生活中,至少有三年以上,他是在雲遊四方、托缽化緣中度過的。這種和沿街乞討差不多的生存方式,可能是觀察人間冷暖、體會世態炎涼、領略人類各色嘴臉的最好方式。很久以後,朱元璋回憶起這段生活時,曾經萬分感慨地形容自己:「身如蓬逐風而不止,心滾滾乎沸湯。」我們無法知道他的具體遭遇,但其饑寒交迫、身體與心靈備受煎熬的情形卻可見一斑。

現代心理學研究成果告訴我們,青春成長期的經歷,於人類一生的影響至深且巨。對古人似乎亦可作如是觀。我們找不到更多資料證實朱元璋在此期間究竟遭遇了什麼。當時的史料過於簡略,朱元璋自己的回憶,則以形容居多,具體事例太少。後世的傳記作品涉及此處時,或一筆帶過,或多為想像。好在從古至今同類的事例堪稱觸目皆是,從這些事例中我們至少可以知道:

倘不是身陷絕境,一般人不會走上這條道路。

其次,走上這條道路之後,將人逼上新的絕境的概率大大增加。

一個或許不需要懷疑的情形是,經歷過這種殘酷生存方式打磨的人,比較起來,更容易出現極端的情形。

由上述種種回到朱元璋身上,我們有理由相信,青少年時期的生活經歷,肯定在他心理上投下了巨大的陰影,以至於形成了一個深藏於他的潛意識當中、終其一生都無法解開的心結。這是一個不能碰的死結,它不停地釋放著巨大而可怕的能量。至高無上的皇權與帝國政治制度,則使這種能量變得無法阻擋,一路橫掃過去,邪惡而且暢通無阻,令一切觸及者必遭塌天大禍。

這可能是我們理解這位大明帝國開國皇帝諸多行為的背景與心理基礎之一。

在未來的歲月里,我們將一再有機會看到,太多的帝國施政與此相關,太多的人為此稀里糊塗地丟掉了性命。

元順帝至正十二年,是為公元1352年。這一年,天下已然大亂。朱元璋二十四歲,投奔造反的郭子興部隊,當了一名普通士兵。

四年後,即公元1356年,已經成為這支部隊副元帥的朱元璋,率兵攻下集慶,更名應天府,並以此作為自己的根據地。

又過了十二年,也就是公元1368年,朱元璋在應天府稱帝,創建大明帝國,建年號為洪武元年,將應天府改名為南京,此後六百多年一直叫到今天。這一年,朱元璋四十歲,是為洪武皇帝,史稱明太祖,在位三十一年。

描述朱元璋奪得天下的過程,是一件相當乏味的事情。與歷朝歷代遍地血腥和殺戮的改朝換代比較起來,似乎沒有太大的不同。但是,無論如何,一個身無分文的遊方和尚也就是流浪漢,經過短短的十六年,便坐上大一統帝國的皇帝寶座,在這驚險的一跳中,總會有一些耐人尋味之處。

從秦朝末年的天下大亂開始,西漢末、東漢末、隋朝末年、唐朝末年,都曾經發生過席捲全國的農民大起義,其間,小型起義與暴動不計其數。用一個肯定不夠嚴謹的說法形容,這些農民起義,基本上都是當時中央政權舉措乖戾、人心喪盡、貪官污吏遍地橫行的結果,就是所謂官逼民反的意思。元朝末年,除了少數民族政權的一些特殊之處外,情況也大抵如此。

此時,談論成吉思汗橫掃歐亞大陸的光榮與夢想,顯然已經不合時宜,他那些不成器的子孫們,肯定會令他的在天之靈痛心疾首。

當年,這位海洋般的大汗橫刀立馬,注視著中原萬里江山時,他手下的大將別迭曾經仰天長嘯,提議:殺光這些毫無用處的中原人,使那廣袤土地變成豐美牧場,用來牧放征服世界所需要的戰馬。

如今,假如能夠俯視這裡發生的罪惡,成吉思汗的心頭定會掠過陣陣悔恨,若知道這塊土地能夠讓自己的子孫們腐爛墮落如斯,當初真就該聽了那位勇猛戰將的建議。以長生天恩賜給他們的手段與力量,這不是不可能的。

然而,在忽必烈還沒有逝世時,那持續了近百年的狂風霹靂已經悄然停息,大元帝國以驚人的速度開始了從生機勃勃向腐爛發臭的衰退。討論這一意味深長的過程是另一本書的任務,我們現在只要知道,幾十年後,到元朝末年,就是朱元璋的時代,這個帝國幾乎爛到了不可收拾的程度就足夠了。

此時,那總是站在他們一邊的長生天似乎也已經厭煩,不再賜福給他們,而是頻繁地降下天災人禍。終於,大元帝國這匹百病纏身的老駱駝轟然倒地。最後壓垮它的,肯定不是一根稻草,而是真正的泰山壓頂。

翻檢元帝國不到一百年的歷史,下列兩個由客觀條件形成的心理因素可能對其施政產生了重要影響。

征服世界的赫赫武功,大約使這些蒙古族武士們很難不蔑視那些被征服的人們。既然能夠在馬背上打下天下,憑什麼就不能在馬背上治理之?從東海之濱到伏爾加河畔,那億兆之民難道是跪在別人面前的嗎?全然生活在另一個世界之中、相當長時間裡都不知華夏政治

上一章目錄+書簽下一頁