公元1127年,宋徽宗趙佶在皇位上整整坐了二十五年。一年多一點之前,即金兵第一次打到京都城下之前,他將皇位傳給了大兒子、皇太子趙桓,自己做起了太上皇。這二十五年皇帝生涯,宋徽宗基本上是在一種輕歌舞喜劇般的氛圍中,優美地旋轉著,滑著輕鬆的小步舞似的度過來的,直到退位。
關於這一次傳位,歷史上有兩種見解:一種看法認為,宋徽宗趙佶眼見大勢不好,趕快主動讓位,把自己的兒子拉出來頂雷;另一種看法則認為,在內外交困之下,宋徽宗不得不退位,讓兒子出來收拾殘局。不管哪一種說法,著眼點僅僅在於宋徽宗是主動讓位還是被動退位上。
事實上,在這一點上爭論不休並沒有什麼特別重要的意義。因為,當時的情勢是大家公認的,即,此時的大宋帝國,在徽宗二十五年統治之下,已經由一座錦繡江山,變成了名副其實的破船漏屋。
此時此刻,這一破船漏屋正在遭遇暴風驟雨。
宋徽宗趙佶生於公元1082年,即北宋元豐五年陰曆十月十日。
據說他降生之前,他的父親宋神宗曾經來到秘書省,觀看過那裡收藏的南唐後主李煜畫像,對這位亡國之君的儒雅風度極為心儀,隨後就生下了宋徽宗。並且,史書很認真地記載說,在他出生時,他的父親宋神宗夢見李煜前來謁見。這使當時稍後一點的人們普遍傾向於相信:宋徽宗趙佶是由李煜轉世托生的。
今天,熟悉中國文學藝術史的人,則會很容易地發現:南唐後主李煜和宋徽宗趙佶驚人地相似:
——他們同樣具有極高的藝術天分,才華橫溢,文採風流;不同的是,在詩詞曲賦上,趙佶略輸文采;在書法繪畫上,李煜則稍遜風騷。
——在治理國家上,他們同樣弱智,同樣昏庸,同樣不管別人死活,只顧自己享受快樂,極其可惡;不同的僅僅是禍害人的程度與範圍而已。
——他們同樣是亡國之君。李煜的南唐國亡在了宋徽宗趙佶的祖先宋太祖趙匡胤手裡,趙佶的北宋帝國則亡在了金國女真人的鐵蹄之下。
——最後,他們的歸宿同樣悲慘不堪。李煜成為俘虜後,眼睜睜看著心愛的妻子被趙家天子屢屢召去侍酒侍宴侍寢,成了真正的「三陪女」;宋徽宗被女真騎兵掠到冰天雪地的黑龍江邊時,除了年老色衰的之外,幾乎所有妻子女兒都被女真人瓜分,淪為姬妾,失寵後,再淪為奴婢侍女。
李煜落到趙家天子手裡三年,四十二歲時,在大宋都城開封,死於趙家天子一種叫「牽機葯」的慢性毒藥。當時,陰曆七月七日,正是牛郎織女渡過迢迢銀漢相會的日子,又恰好正是李煜的生日。這位皇帝詞人心愛的小周皇后被宋太宗趙光義召去侍宴後侍寢,妻子向他哭泣求救,他毫無辦法,只能萬分悲愴地寫了一首《虞美人》。在詞中,這位亡國之君並不敢發泄不滿,只是滿懷凄楚地懷念故國和往昔歲月:
春花秋月何時了,往事知多少?小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
宋太宗趙光義讀了這首情真意切的佳作之後,很不愉快,下令毒死作者。據說,他們使用的這種「牽機葯」是一種極可怕的毒藥,吃下去後,相當痛苦,使人的頭部向前抽搐,最後與足部拘摟相接而死,狀似牽機,所以起名叫「牽機葯」。
相形之下,與宋徽宗的祖先比起來,女真人顯得相當寬厚:宋徽宗在他們手裡活了九年。五十四歲時,在遠離開封萬里之外的大金國小鎮五國城,就是今天的黑龍江省依蘭縣老病而死。死前,這位天才的藝術家皇帝也寫過一首懷念故國與往昔歲月的詞——《燕山亭·北行見杏花》。這首詞準確地表現了作者的悲愴與真情,可能是這位皇帝的所有文學作品中最好的一首詞:
裁剪冰綃,輕疊數重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無情風雨。愁苦!問院落凄涼,幾番春暮?
憑寄離恨重重,這雙燕何曾,會人言語。天遙地遠,萬水千山,知他故宮何處?怎不思量,除夢裡有時曾去。無據,和夢也新來不做。
往昔的一切,就連做夢都夢不到了,其悲愴可以想見。可惜,就連在這樣的詞作里,我們依然可以看出作者的浪漫與輕佻。假如趙佶真的是李煜托生的話,他倒是確實為李煜報了亡國滅家的一箭之仇——讓趙匡胤開創的北宋江山斷送在他的子孫手中,這是中國人特別津津樂道的輪迴報應。
不太了解中國文學藝術史的人們,可能對宋徽宗知道的不是很詳細。但是,只要你讀過《水滸傳》,只要你熟悉那些梁山好漢,稍微一點撥,你就會知道,那位使整個國家奸臣當道、遍地虎狼、專門把好人逼上梁山的、在李逵口中坐在天子「鳥位」上的「皇帝老兒」,就是此人。
從現有史料上判斷,宋徽宗在當上皇帝之前,是一個多才多藝好學上進,相當討人喜歡的好青年,在宮廷內外朝野上下的口碑很不錯。據說,他從小就舉止不凡。當時的皇家貴戚子弟大多喜歡追逐聲色犬馬,唯獨宋徽宗每日沉浸在筆研、丹青、圖史、射御之中,這顯然是一些相當正派健康的嗜好。因此,到十六七歲時,他已經「盛名聖譽佈於人間」,就是說,不但知名度不低,美譽度也非常高。
公元1100年,即哲宗元符三年正月,宋徽宗的哥哥宋哲宗病死。此時,宋哲宗只有二十四歲,應該正是生龍活虎的年齡。他的死,很有可能與放縱的兩性關係有關。有證據顯示,這位皇帝十四歲時,就有大臣上書,勸諫皇帝不要過多地陶醉在女色之中。據說,當時皇帝已經大量徵集民間適齡女子進宮,每天要有十位年齡在二十歲左右的美貌女子,侍奉這位尚未婚娶、沒有皇后的少年皇帝,這使得大臣們十分煩惱,也使皇帝的祖母,當時統攝國政的宣仁太后相當煩惱。
根據現代生理學和現代醫學的研究成果,成年男子具有生殖能力的精子,需要三十六個小時以上才能發育成熟。過度的性生活,很有可能是導致這位青年皇帝正當盛年就死去,且沒有子嗣的重要原因。
然而,不管怎麼樣,宋哲宗的死,無疑為宋徽宗登上帝位掃除了最大的障礙。
歷史記載顯示,宋哲宗死前,並沒有安排好皇位的繼承事宜,只能由皇帝的母親、宋神宗的正宮娘娘向太后,召集幾位朝廷重臣討論選擇繼位新君這一重大問題。這位向太后是河內人,就是今天河南沁陽人。她出身名門,是宋真宗時期名相向敏中的曾孫女,與宋神宗結為夫妻後,二人感情極好。公元1085年,即神宗元豐八年,宋神宗崩於福寧殿。向皇后與神宗的生母宣仁太后一起,策立趙煦為帝,就是宋哲宗。後來,宣仁太后命人修繕慶壽宮給向太后居住。向太后堅決拒絕。原因是,慶壽宮在宣仁太后住所的東面,按照帝國的習俗,東面為上,向太后不肯亂了婆媳上下之分。哲宗即位後,挑選皇后,並為諸弟娶妻。向太后告誡向氏家族的女子,不要汲汲於富貴,不得參與其間。家族中有求官者,也一概拒之門外,不肯通融。因此,這位正直而賢淑的太后,在朝野上下臣民之中相當有威望。此時,向太后認準了端王趙佶仁孝端正,且有福壽之相,因而堅決主張由趙佶就是後來的宋徽宗繼位。誰知,向太后的主張,遭到了宰相章惇的抵制。這位後來名聲很糟、被認為是奸臣的宰相認為:趙佶太輕佻,不適合做皇帝君臨天下。正在此時,宰相的反對派知樞密院事曾布當場厲聲指責宰相:「所發議論,令人驚駭,不知居心何在?」言外之意是說他目無尊上,別有用心,居心叵測。搞得這位宰相乖乖閉上了嘴。
從中,我們看到:使用令人無法承受的罪名迫使反對派閉上嘴巴的戰術,是中國文化中悠久的政治智慧與傳統。用八百多年後現代中國社會生活中的術語表達,這種做法通常被稱之為「上綱上線」。一般說來,這種戰法應用在被上綱上線者無法或無暇辯駁的情況下時,具有極大的殺傷力,幾乎是銳利無比,所向無敵。
就這樣,後來證明絕不僅僅是「行為輕佻」的趙佶,變成了宋徽宗。
於是,我們很快就有機會看到,那位被認為是奸臣的宰相章惇,不幸而言中——趙佶不光是不適合做皇帝。那些自以為不別有用心的人們,包括當時人們很尊敬的向太后,和後來同樣被列入宋朝奸臣行列的曾布,為帝國選擇的,根本就是災難與死亡。所謂輕佻云云,顯然太看輕了這位皇帝禍國殃民的本事。
宋徽宗或許是中國帝王中藝術天分最高的皇帝。如果沒有坐上皇帝寶座的話,他可能會成為中國歷史上一個相當完美甚至偉大的藝術家。至少在中國書法史和中國美術史上,他都會享有無可爭辯的崇高地位。
這位皇帝獨創的瘦金體書法獨步天下,據說直到今天也沒有人能夠超越。這種瘦金體書法,挺拔秀麗、飄逸犀利,即便是完全不懂書法的人,看過後也會感覺極佳。宋徽宗傳世不朽的瘦金體書法作品有《瘦金體