「我預見我的葬禮競技會上將有極大的爭鬥。」
——據說是亞歷山大大帝臨終時的話
自從薛西斯以褻辱神明來懲治巴比倫的叛變，貝爾-馬爾杜克的廟塔就陷於頹垣敗瓦，迄今一百五十年。瀝青和燒磚屢屢滑坡，坍塌了層層台基的邊緣；鸛鳥在破敗的極頂築了巢，從前那是金碧輝煌的神寢，他的聖妾躺於他的金床。然而這些只損及其表；廟塔的龐然主體是斷難毀壞的。馬爾杜克門周邊的內城城牆高三百尺，但嵯峨的廟塔依然超拔其上。
附近是神的享殿，這裡被薛西斯的兵卒損毀過半。殘缺的屋頂填塞著稻草，用粗削的木柱撐持。殿宇內側，柱子和釉層剝落的燦爛法器相襯，仍有一種森然可敬的氛圍，瀰漫著熏香和燔祭的氣味。一個斑岩祭壇上，向天的煙囪下方，銅籃里燃燒著聖火。火焰低沉，燃料盒是空的。削了發的輔祭把目光從它移到祭司臉上。他雖然心不在焉，還是看到了。
「添燃料啊。你想怎樣？偷懶到讓國王死了你就稱心了？快去！你一定是你娘呼呼大睡時懷上的種。」
輔祭草草躬了個身；這神廟規矩不嚴。
祭司對著他的後背說道：「現在還不會。也許今天都不會。他像山獅一樣頑健，命硬。」
兩個高大的身影落在廟堂開敞的一側。進來的祭司們戴著迦勒底人高聳的法冠。他們做著儀式性的手勢走近祭壇，鞠躬時手掩著嘴。
馬爾杜克的祭司道：「還沒有？」
「沒有，」為首的迦勒底人說，「但也快了。他口不能言，呼吸都艱難。但是當他家鄉的士兵們在門外擾攘，要求見他的時候，他讓他們全都進來了。不是將官；他們已經在裡面了，是扛長矛的、普通的步卒。他們半個上午從他的寢宮逐一走過，而他用示意跟他們全都打了招呼。這就耗盡了他，現在他昏迷不醒。」
祭壇後面打開一扇門，進來兩位馬爾杜克的祭司。霎時能瞥見一個富麗的內室；刺繡的掛毯，熠熠的金光。一股燉肉香，門關上就漸漸散了。
迦勒底人由此想起早前的一樁醜聞，互遞眼色。一個說道：「我們極力勸諫他不要進城。但他已經聽說神廟尚未修復，於是覺得我們是懼怕他。」
一個馬爾杜克的祭司生硬地說：「今年不適宜大的營造。尼布甲尼撒在一個凶年大興土木，結果外邦奴隸們起了民族紛爭，把彼此推下高台。至於西坎達 ，倘不是他拂逆神意，就會幸運如昔地安坐在蘇薩。」
一個迦勒底人說道：「以我看來他相當敬重那位神祇，雖然他稱之為赫拉克勒斯。」他向那半成廢墟的建築回頭，目光銳利，似乎這話已在不言之中：「國王供給你們重建的黃金去哪兒了，吃干喝盡了嗎？」
一時有敵對的沉默。為首的馬爾杜克祭司莊重而親善地說：「你們給他的當然是一則真確的預言。自那以後，你們有沒有卜測天象呢？」
高聳的法冠緩緩地俯向彼此，意見一致。那年紀最大的、深色臉與紫色袍映襯出銀色鬍鬚的迦勒底人，向馬爾杜克祭司示意，招他去到神廟失修的一側。「這是關於巴比倫的預兆。」他把鑲黃金星子的法杖一掃，掃過傾圮的牆壁、破敗的屋頂、欹斜的木柱、帶火痕的地磚。「這樣過上一些年頭，然後……巴比倫就完了。」
他走向門口，站著諦聽；但夜間的音響沒有改變。「根據天象，是從國王駕崩開始的。」
祭司想到八年前，那個前來祭獻財寶和阿拉伯熏香的、光彩照人的青年，也想到今年那帶著滄桑和戰痕回來的男子，金中帶紅的頭髮被太陽曬淡，間雜著白髮；但深邃的眼睛依然炯炯，依然不時流露那個廣受愛戴的青年輕鬆自在的、恍若本能的魅力，生氣時依然恐怖。熏香的氣味在空氣中氤氳多時，寶庫里的黃金更是長久不竭；即使經過耽於享受者之手，庫房內仍有一半金子。但對於貝爾-馬爾杜克的祭司已經逸樂不再。那黃金現在只暗示著火焰和血。他心下黯然，像那缺少燃料的祭壇之火。
「我們會看到嗎？將來會出現又一個薛西斯？」
迦勒底人搖頭。「是漸入窮途，不是殺戮。將有另一個城市興起，我們的城會衰落。這是在國王的星象之下。」
「什麼？這麼說，他到底還能活下來？」
「我告訴您了，他已經瀕死。但他的星象行於星座之間，延亘多年，長於我們所能預計。您有生之年都看不到它停止。」
「所以——？唉，他在生時不傷害我們。或許死後也會放過我們。」
那占星師對自己皺眉，像一個尋思如何向孩子解譬的成年人。「您記得去年，那場從天而降的火？我們得知它墜落何處，去了那裡，一星期的路程。它照亮了那座城，比滿月都明亮。但在它落下之處，我們發現它迸裂為紅熱的炭塊，燒焦了方圓左近的大地。一個農人供了一塊在家裡，因為那天他妻子生了雙胞男孩。但一個鄰居覬覦它的法力，偷了它；打了起來，兩人都死了。另一塊落在一個啞孩子的腳邊，他又能言語了。第三塊燃起一把火，毀了一個森林。但是當地的祭司取了最大的一塊，摻到火的祭壇里，因為它在天空時曾經洪光朗照。而這一切都來自一顆星。那也是同一個道理。」
祭司俯首。一陣香風從聖域的廚房飄到他鼻子里。與其燉過了頭，不如邀請這些迦勒底人共享。不管星象如何，美食總是美食。
那老迦勒底人望著陰影出神，說道：「在我們站立之處，豹子會養大她的幼崽們。」
祭司禮貌地停了一時。王宮那邊沒有聲息。運氣好的話，他們能在哭喪傳來前吃上東西。
尼布甲尼撒的宮殿牆厚四尺，牆面貼著塗釉的藍色磚，取其清涼；但仲夏的炎熱無孔不入。歐邁尼斯手腕淌下汗來，漫漶了他的莎草紙上的墨。他正在謄抄的寫板上的蠟潮濕有光；他把它重新浸入他助手留下的冷水盆里，與別的稿件一起，以使其表面凝固。本地文書使用濕陶土，但那樣干硬得快，來不及修訂。他第三次走到門口，想找個奴隸來拉吊扇的繩子。又一次，那些低抑依稀的嘈切——輕輕的跫聲、輕輕的人語或鬼祟或震動或哀傷——驅使他從拉上的門帘後面回到興味索然的工作上。把手一拍、叫人、喊一道命令，全都不可想像。
他沒有找他的文書，那人絮叨；但本來有個奴隸默默搖曳吊扇是挺好的。他掃視釘在他書寫台上的未完工的紙卷。二十年來他親手書寫的，無一不是機密信札；此刻他為什麼要寫這封除非有奇蹟，否則永遠不會發出的信？誠然有過許多奇蹟；但，這次決不會有。好歹這是件事，能把未知的將來摒之於外。重新坐下後，他取回蠟板，架設好，用文書留下的毛巾揩乾了手，拾起鐵筆。
而尼阿卡斯率領的艦隊將在河口集結，我會在那裡檢閱之，同時佩爾狄卡斯引兵南下巴比倫；祭祀會在那裡獻與合宜的各神。其後我會親率陸軍，向西進發。第一階段……
他五歲的時候，還沒學寫字，來過國王辦公的房間找我。「那是啥呀，歐邁尼斯？」「一封信。」「你寫得很大的第一個詞是啥？」「你父親的名字。腓力，馬其頓人民之王。誒，我在忙碌，自己玩去。」「給我寫我的名字吧。求你啦，好歐邁尼斯，求你啦。」我在一份作廢的快報後面寫了，給了他。次日他學會了，在一塊致色雷斯的凱索布勒普提斯的國書蠟板上，刻滿自己的名字。我拿尺子打了他的手心……
由於炎熱，他開著那巨大的門。一種急促的闊步，像別的響動般盡量放輕，越來越近。托勒密把帘子推到一邊，又在身後拉上。他布滿戰痕的嶙峋面孔有疲憊的皺紋；他徹夜未眠，又沒有臨戰的激奮。年紀四十有三，看上去不止。歐邁尼斯等著，不說話。
「他把印戒給了佩爾狄卡斯。」托勒密說。
有片時的停頓。歐邁尼斯警覺的希臘人的臉——沒有學究氣，他久經戎行——搜尋那不動聲色的馬其頓人的臉。「什麼用意？作為代理人？還是作為攝政？」
「既然他口不能言，」托勒密乾澀地說，「我們永遠不會知道。」
「如果他自認大限已到，」歐邁尼斯分析，「可推斷是第二種。不然……」
「都一樣了，現在。他目不能視，耳不能聽。他已神志昏迷了。」
「這也難講。聽說有些人大家都以為死了，過後說他們聽到了一切。」
托勒密按捺住一個不耐煩的手勢。這些饒舌的希臘人。抑或是他有所畏忌？「我來，是因為你我都認識了他一輩子。你不想過去那邊嗎？」
「馬其頓人希望我在那邊嗎？」一時間，歐邁尼斯的嘴扭了一扭，含著宿怨。
「嗐，何必。人人都信任你。我們很快要勞煩你了。」
樞密官開始緩緩收拾他的書桌。他拭著鐵筆，一邊說道：「所以，最後也始終沒提繼嗣的事？」
「佩爾狄卡斯問他了，趁他還能細聲說話時。他只說：『給最強者。Hoti to kratisto.』」
歐邁尼斯心