腓力王新娶的妻子誕下頭胎，是女孩。
接生婆低眉順眼地把她從產房抱了出來。他做著儀式性的讚許手勢，把那皺巴巴的紅色小東西接在手裡，還沒有襁褓，好讓人看見她無疤無瑕。羊水破了之後，阿塔羅斯就在屋裡徘徊，此時探頭過來，他的臉也發紅，也皺巴巴的；想必他是明知渺茫也不放棄希望，直到親眼看過才死心。他的淡藍色眼睛怨恨地目送重新被抱進去的嬰兒。他恨不得將她沉湖，像一隻不想要的狗崽，腓力想。他時常覺得可笑，自己好像要生五個女兒才有一個兒子；但這次的消息卻讓他如釋重負。
歐律狄刻這姑娘樣樣使他喜歡，有肉體美而不淫蕩，切盼悅人而不挑剔，從不爭風吃醋。他隨時願意扶她坐上奧林匹婭斯的位子。他甚至動過念頭，把那女巫整掉算了，萬事皆休，反正她手上沾的血也很不少，只能算惡有惡報，況且可以僱到手法跟她一樣嫻熟的人來執行。但做得再周密，那小夥子也會知道。沒辦法瞞過他，他一定會發現真相。其後呢？
莫說其後，就看現在。這女嬰讓人可以歇口氣了。阿塔羅斯曾經十數次告訴他，他們家很會生男孩。現在他一時會閉嘴了。腓力延宕決定，像他這十個月以來所做的那樣。
他的亞洲戰爭計畫進展順利。武器已造好入庫，兵員已征來，騎兵的馬匹已經訓練；金銀如水一般外流，到了承包人、賬房、間諜和附庸君主的手裡。軍隊操練並演習，準備就緒且紀律嚴明，傳說著亞洲如何富庶，被俘總督的贖金如何數目驚人。卻少了某樣光彩：一種共鳴，一道迸出的火花，一個直視危險的笑容。
更明顯的摩擦也有。佩拉某家酒館爆發一場大鬧（肯定結下了五六樁血仇），一方是從阿塔羅斯的部族征來的騎兵，另一方隸屬於最近更名的「尼卡諾爾騎兵團」——雖然沒有一個惜命者敢當著這軍團的人這樣叫。腓力傳喚了主要的肇事者；他們互相瞪眼，支吾其辭，終於那最年輕的一個——他身為繼嗣的古老家族對十幾位國王的即位和罷黜效過力，清楚記得這些歷史——抬起剃了須的下巴，岸然道：「陛下，他們當時在誹謗您的兒子。」
腓力叫他們管自家的事，他的家他自己有數。阿塔羅斯的人本來盼著他說「我還沒有兒子」，只好悻悻而去。不久他又派出一個探子，去伊利里亞打聽動靜。
他沒有派探子去伊庇魯斯；那邊，他有把握。他收到一封他深感默契的信札；是一個捍衛家族榮譽的男子的抗議，恰到榮譽所要求的程度為止，幾乎能看到划下的界線。他的回信同樣謹慎多禮。王后因怨懟而自願離開他，並未蒙受法律上的損失。（這一點他有理有據：伊庇魯斯的王室也並不是全都一夫一妻。）她教兒子與他作對；那年輕人如今流浪在外只能怪她。信中沒有侮辱人的重話，閱信人也將心領神會。但伊利里亞到底在發生什麼？
那群青年當中有少數人從伊庇魯斯騎馬回來，捎來一封信。
亞歷山大向馬其頓國王腓力請安。我把我這些朋友們送還給您和他們的父親。他們沒有過錯，不應受罰。出於善良，他們護送王后和我到達伊庇魯斯，這工作一完成，我們就不留他們了。當我母后的權利與尊嚴恢複時，我們就會回來。在此之前，我會做我認為有益的事，不向任何人請示。
請代向我在喀羅尼亞率領的軍人，和在色雷斯位於我麾下的士卒們問好。還有，別忘了阿爾戈斯人在佩林蘇斯城外叛變時，被我的盾牌救回一命的那個人。你知道他的名字。再會。
在他私人的閱讀室里，腓力把信揉成一團擲在地上；然後，勉強屈著瘸腿，撿了起來，展平皺褶並封存它。
探子從西邊接連而至，帶來憂心的消息，沒有一次是拿得準的事實。那緊密小團隊的名字總是在其中。托勒密：啊，假使我當年能娶他母親，就有不一樣的故事了；尼阿卡斯：一個很好的海軍將官，倘若他理智些，該提拔的；哈帛琉斯：我從不信任這狡猾的跛子，但那小夥子喜歡這個人。埃瑞吉伊俄斯……拉俄墨東……赫菲斯提昂——如果不再做影子，自己就是個男子漢。腓力沉吟片刻，就像一個相信自己始終在追尋完美愛情，卻不承認自己吝於付出其代價的人，感到傷心妒恨。
名字永遠如舊，但消息次次新鮮。他們在克索斯的要塞；在克雷托斯的城堡（以伊利里亞來說，他已是稱雄境內的國王）；他們在林克斯提斯的邊界。他們在海岸上，聽說在詢問船訊，要去科爾丘拉，去義大利，去西西里，甚至去埃及。他們在鄰近伊庇魯斯的山嶺出現過。謠傳他們在購買兵器，在僱用長矛手，藏在某個森林訓練一支軍隊。每當腓力要為亞洲之戰調兵遣將時，便會有這樣一份警報送到，迫使他留出一個軍團以應邊陲之需。無疑，小夥子和馬其頓國內的朋友音信相通。國王的戰爭計畫在紙上保持不變；但是將軍們覺出他在拖延，等待下一份報告送到。
在伊利里亞一個樹木成林的海灣邊，一塊嶙峋岬角上的城堡里，亞歷山大久久仰視著夜幕下被煙熏黑的椽子。他打了一天的獵，昨天也一樣。他的燈芯草床鋪滿是跳蚤，位於廳堂內待客的一角；這家族的未婚男子睡在這裡，在咀嚼晚餐剩骨的狗中間。他頭痛。一陣清風從門口吹來；有月色的天空看上去很明亮。他起身裹上自己的毛毯。這一條又臟又破；好的那條數月前被竊，在他生日前後。他在邊界附近一個游牧部落的營地年滿十九歲。
他在熟睡的身體之間繞行，踢到一個，換來喃喃的咒罵。外面光禿的巉岩上有窄窄的一道護牆。山崖直插海中；遠遠的下方，泛著月光的浪沫蠕蠕爬在大石周圍。他認得身後的跫聲，沒有回頭。赫菲斯提昂倚在他旁邊的牆上。
「怎麼了？你睡不著？」
「我醒了。」亞歷山大說。
「你又拉肚子了？」
「屋裡臭烘烘的。」
「你幹嗎喝那狗尿？我寧可清醒著上床。」
亞歷山大看了他一眼，彷彿發出一聲沉默的低吼。他支在牆上的手臂劃滿一隻垂死豹子的爪痕。整個白天他都動作不停；現在他靜止著，從令人暈眩的懸崖一直望到海面。
他終於說道：「我們這樣支撐不了太久了。」
赫菲斯提昂對夜色皺了皺眉。然而他慶幸自己是被告知；他最怕的是被問。「嗯，」他說，「恐怕是不會太久了。」
亞歷山大從牆頭撿起幾塊細長的石頭，擲入波光粼粼的大海。沒有漣漪，沒有聲響從深淵中傳回，哪怕扔的是巨岩。赫菲斯提昂不做什麼。他只是順著預感，來到這裡陪伴。
「連狐狸也會有用盡花招的時候。」少頃亞歷山大說道，「第二輪，獵網就等著它了。」
「眾神常常賜你運氣。」
「時間快用盡了，」亞歷山大說，「打仗的人有這種直覺。你記得坡利多若斯和他的寥寥人馬，怎樣試圖保住科爾松尼斯那個城堡。城牆上那麼多頭盔，有時還移動。我中計了，派人去請援兵，受騙了兩天，記得吧？然後弩炮撞翻了一個頭盔，露出木樁來。遲早會發生的，他的時間用盡了。當某個伊利里亞酋長自行逾境搶牲口或是尋仇，而腓力聽說我沒有領兵時，我的時間就用盡了。此後他就再也不會上我的當，他太了解我了。」
「你仍可以帶領一次劫掠，要改變主意還不晚。如果你能殺進一點路程，然後乘優勢而退……他事情忙，不大可能親自來應戰。」
「這我怎能知道？不，我得到過一個警告……算是警告吧……在多多納。」
赫菲斯提昂默默存起這消息。這是迄今亞歷山大告訴他此事最多的一次。
「亞歷山大。你父親希望你回去。這我知道。你應該相信我。這我一直知道。」
「很好。那他可以還我母親以公正。」
「不，不只是為了亞洲之戰。這話你不會愛聽，但是他愛你。也許你不喜歡他的方式。眾神有許多面孔，歐里庇得斯說的。」
亞歷山大雙手按在那嶙峋的石頭上，全神轉向他的朋友。「歐里庇得斯是給演員寫作的。面具，不妨說；是的，面具，有些漂亮，有些並不。但只有一個面孔。只一個。」
一顆流星划過，頭部發出黃綠色光芒，紅尾漸淡，落入遠海中。赫菲斯提昂將幸福感迅速擱在一旁，就像匆匆喝下一杯水。「那是一個給你的預兆。你必須今晚決定。你知道，這是你出來的緣故。」
「我醒了，那地方臭得像垃圾堆。」一叢淡色的牆頭花在石縫間扎了根；他看也不看地捻著。彷彿千鈞之重驟落肩上，赫菲斯提昂感到自己被依靠，而且被需要的不止是愛情。這沒有帶來快樂，只像瞥見了一場絕症的第一個病徵。鏽蝕；他什麼都能承受，除了鏽蝕。
「就今晚吧，」他小聲說，「還等什麼，你全都明白。」
儘管沒有動，亞歷山大似乎全身一振，結實起來。「是的。第一，我在虛耗時間，而不是抓緊光陰，這感覺我從來沒有過。第二，有兩三人，我想包括克雷托斯王在內，一旦確信不能利用