在彩繪的台階下，衛兵倚長矛而立。那是科提烏斯，一個蓄著鐵色大鬍子的壯實老兵，年逾六十。自從國王不再來探望王后，宮裡便認為讓青年來護衛她是不體面的。
裹在黑斗篷里的年輕人停步於鑲著黑白拼色地磚的走廊陰影中。他從未這麼晚來過他母親的房間。
他的跫聲使衛兵抄起盾牌並把矛尖直指，喝令他通報身份。他露出臉來，隨即登上台階。撓了門無人應答，他拔出匕首，用手柄鏗然敲了敲。
裡面響起一種睡思昏沉的窸窣，接著是沉寂中的呼吸聲。
「是亞歷山大，」他說，「開門吧。」
一個蓬著頭睡眼惺忪的女人，草草套著件袍子，伸出頭來；她身後的語聲促促如鼠。她們原本必是以為國王來了。
「夫人睡了。時候很晚了，亞歷山大，早已過了午夜。」
他母親的聲音從較遠的地方響起。「讓他進來。」
她立在床邊，系著睡袍的衣帶，那羊毛衣料是凝脂的顏色，邊緣襯以深色獸毛。夜明燈晃動的光亮下，他只勉強能看見她；一個半夢不醒的侍女毛手毛腳地試著從中借火，點起落地燈上的那些芯子。火爐已掃凈，現在是夏天了。
三根燈芯的第一根燒了起來。她說：「這就夠了。」
她的紅頭髮在肩膀上和光滑的深色獸毛混在一起。油燈斜照，使她眉心皺起的紋路與嘴角的線條顯得深蝕。當她迎向燈光時，卻只見那優美的輪廓、光潔的皮膚與緊合的嘴唇。她三十四歲。
那孤燈讓房間的角角落落仍在昏暗中。他說：「克莉奧帕特拉在嗎？」
「都幾點了？她在自己房裡。你想叫她來？」
「不。」
她向侍女們說道：「都回去歇息吧。」
關了門，她拉上刺繡被面蓋住凌亂的床鋪，招手讓他坐到她身邊。但是他沒動。
「怎麼了？」她輕輕地說，「我們道過別了。你一大早就要出發，這時候該在睡鄉里。怎麼了？你神情不對。是做了個夢嗎？」
「我是在等待。這不是一場小戰爭，這是一切的開始。我以為你會召我過來。你一定知道我為什麼來。」
她把額前的頭髮捋回去，手如面具般擋住了眼睛。「你想讓我給你占卜？」
「我不需要占卜，母親。只要真相。」她的手放下得太早，他盯著她的眼睛。「我是誰？」他說，「告訴我我是誰。」
她目光怔了一怔。他看出來她預料的問題不是這一個。
「你做過什麼都沒有關係。」他說，「我一無所知。把我問的事告訴我。」
她發現在他們道別後的寥寥幾個鐘點之內，他已經憔悴了。她差點要對他說：「只是這樣嗎？」
是許久以前了，生活在其上重重疊疊；那幽暗的震顫，那被火佔據一切的夢，驚醒，那老女巫的話，乘夜從她的洞穴秘密地帶到這個房間來。那是怎麼一回事？她不再知道。她把這龍蛇之子帶到世上，而他問：「我是誰？」要向他問這個的是我。
他在房間里踱步，又快又輕像籠中的狼。忽然他在她跟前止步，說道：「我是腓力的兒子，是吧？」
就在昨天她還看見他們倆雙雙去演武場；腓力笑嘻嘻地說了點什麼，亞歷山大仰頭大笑。她沉靜下來，俯著眼睛久久注視，說道：「你別裝作相信。」
「那麼是如何？我是來聽的。」
「這些事不能興緻一來，就深更半夜草草行之。這是一件莊重的事。要先讓那些神靈歡喜才行……」
他影沉沉的眼睛似乎搜得太深，穿透了她。「我的守護精靈，」他輕輕地說，「給過你什麼徵兆？」
她握住他的雙手，拉他貼近自己，開始細語。最終她往後讓了讓，看著。他沉浸其中，幾乎不知她在，奮力去領會。他的眼睛沒有透露結果。「這就是全部？」
「還想有什麼？到現在你也仍不滿意嗎？」
他望進燈火照不到的黑暗中。「眾神知道一切。關鍵是如何詢問。」他拉她站了起來，與她隔著一臂的距離相持，蹙著眉頭。終於，她首先垂下了眼睛。
他攥起手指；然後又快又緊地擁抱她一下，便放開了。他離去之後，她周圍的黑暗潛行而上。她將另外兩盞燈也燃亮，終於燒著三盞燈睡去。
亞歷山大在赫菲斯提昂的房門前站住，悄然開門，走了進去。他在熟睡，一隻胳臂攤開，落在一方月光下。亞歷山大伸出手，又縮了回來。他本來打算，如果他內心已滿意的話，便喚醒他告知一切。但事情依然晦暗可疑，她也是凡人，要論定仍需等待。何必現在打擾他的安眠？明天的騎程會很長。月光直射在他閉合的眼睛上。亞歷山大輕輕半拉上窗帘，防止夜間的邪靈傷害他。
在色薩利，他們與盟國的騎兵會師；他們四散地涌下山來，沒有陣容可言，呼喊著揮舞長矛，炫示騎技。此地的人學步時就學騎馬。亞歷山大揚起眉毛，但腓力說他們在戰鬥中聽從指揮，表現亦佳。這表演是個傳統。
軍隊向西南行進，朝著德爾菲和安菲薩而去。神聖同盟的某些兵員在途中加入；他們的將軍受到歡迎，並獲得簡明扼要的指示。他們習慣的是競爭的小城邦之間組成的聯軍——位次的爭奪、跟任何一位被授權統兵的將軍抬杠——因而對自己進入的隊伍深感驚異：這三萬步卒、兩千騎兵，移動中的大軍，人人都清楚自己屬於哪個位置，而且各就其位。
沒有雅典來的軍隊。雅典人在同盟議會上佔有一個席位，但議會授權於腓力時，沒有雅典代表在場表示異議。狄摩西尼早已勸服他們拒絕出席。倘若投下反對安菲薩的一票，那會招來忒拜的敵意；他沒有想到更遠。
大軍到了溫泉關，山海之間的「熾熱之門」。十二歲以後未過此路的亞歷山大，和赫菲斯提昂一起去了讓關隘得名的溫泉中浸浴。在大理石獅子鎮守的列奧尼達斯的墓冢上，他獻了一個花環。「我不認為他真有那麼偉大的將才。」過後他評道，「如果他確實讓佛基思人的部隊明白了所受的命令，波斯人就決不能把溫泉關奪到手。這些南方城邦總是無法合作。但勇者如他，是值得尊敬的。」
忒拜人依然佔據關隘上的碉堡。腓力還以其人之道，派了一名使者上去客氣地要求他們離開，他的軍隊會代服戍守之勞。他們俯瞰了濱海道路上密密麻麻、極目不盡的長蛇陣容，便不動聲色收拾裝備，上路去忒拜。
如今軍隊行在東南大路上；他們看見右邊是希臘脊樑上的荒山，比起馬其頓那些蔥蘢的峻岭，較為光禿蒼涼，更多地被人的斧頭和人的牧群所剝取。在這些高地荒漠之間峽谷里的是哺育人類的土地與河流，像骨間的肉一樣。
「現在我再來，」一同騎著馬，亞歷山大向赫菲斯提昂說，「就明白了為什麼南方人是那樣的。他們缺地；誰都覬覦鄰人的土地，也知道鄰人覬覦他的。而每個城邦都以山嶺為界。你見過兩隻狗隔著其中一隻的住處的籬笆，跑來跑去狂吠嗎？」
「但是，」赫菲斯提昂說，「這些狗碰到一個豁口的時候，並不跑過對面去打架，只露出吃驚的樣子便走開了。有時候狗比人腦筋清楚。」
去安菲薩的路轉向正南方；帕曼尼恩帶了一支先頭部隊前往，以奪取基提尼恩這個要塞並鞏固道路，表示腓力延續聖戰的誠意。但主力部隊在大路上繼續前行，仍是朝著東南，向忒拜和雅典而去。
「看，」亞歷山大指著前方說道，「那是埃拉提亞。看，石匠和工兵都已經在那裡了。應該用不了多久就能重建城牆，他們說所有的石頭都還在。」
埃拉提亞曾經是搶劫神明的佛基思人的城堡，在上次聖戰結束時被毀。它俯臨道路，由此急行去忒拜需時二日，去雅典則需三日。
在熟手石匠的指揮下，一千奴隸很快將齊整的料石疊歸原位。軍隊佔據了城堡和附近高地。腓力紮下大本營，派出一位使者去忒拜。
他帶去的消息是：多年來雅典人都與他為敵，先是暗中作梗，後來公開宣戰，令他忍無可忍。他們對忒拜的敵意由來更久；但現在他們試圖將忒拜也拉入對抗他的戰爭。因此，他要忒拜人表態。他們是否願履行同盟的義務，讓他的軍隊通行南下？
國王的帳篷設在城牆內；在廢墟中圍了羊圈的牧人，在軍隊進入時已經逃走。腓力以牛車運來一張晚餐躺椅，在一日工作之終，把瘸腿放上去休息。亞歷山大坐在他旁邊的一張椅子上。侍從們置了酒，退出。
「這一來事情應該有個了結了。」腓力說，「總會有下注投骰的時候。照我看，戰爭的機會很小。如果忒拜人聰明，就會表態支持我們；雅典人會夢醒，發現他們的民主派把他們帶到了什麼田地。佛基昂的黨派會得勢；我們就可以在希臘滴血不流而跨入亞洲。」
亞歷山大轉動他的酒杯，湊近聞了聞這本地佳釀。色雷斯人釀造的酒更好，不過色雷斯酒是狄奧尼索斯的贈予。「唔，是的……但想想你在安靜養傷而我在集結軍隊那時候。我