「現在我知道是誰了。父王接到一封信，今早召了我過去。希望這人還行，不然我們就得想個辦法了。」
「哪怕你想溺死他，我也可以替你辦到。」赫菲斯提昂說，「你忍受過的已經太多了。他果真是個哲學家？」
他們坐在王宮屋頂上兩堵山牆之間的檐槽中。這是個幽獨的去處，因為只有亞歷山大攀上去過，在他把赫菲斯提昂也領來之前。
「哦，是的，他在阿卡德米亞 受教，師從柏拉圖。你會來上課嗎？父王說你可以來。」
「我只會耽誤你的。」
「智術師以辯論授業，他希望我的朋友們也在。稍後我們可以想想還應該找誰做同學。不會僅僅是窮究邏輯的，他得要教我實用的東西，父王囑咐過他了。他回信說一個人的教育應與其地位和義務相適。這話等於沒說。」
「至少這人不能打你了。他是雅典人嗎？」
「不，是個斯塔吉拉人。他父親尼可馬科斯是我祖父阿敏塔斯的醫者。我猜想也給我父親看過病，當他還小的時候。你知道阿敏塔斯的生平，他像獵地上的一頭狼，有時把敵人驅逐了出去，有時要搶回丟掉的地盤。尼可馬科斯想必是忠心的。他醫術如何我不知道。阿敏塔斯死於病榻，這在我們家可是難得。」
「那這兒子——他叫什麼？——」
「亞里士多德。」
「他熟悉我們的鄉土，這是個長處。他年紀很大了？」
「四十左右。以哲學家來說不算老。他們長命百歲。希望父王領導希臘人的伊索克拉底已經九十齣頭了，而且，他也應徵了這份教職！柏拉圖活了八十多歲。父王說，亞里士多德期盼過由他來繼任學院之長，但柏拉圖選擇了一個外甥。這是亞里士多德離開雅典的原因。」
「然後他就請求過來了？」
「不，他離開時我們九歲。我知道那年份是因為卡爾基狄克戰爭。當時他無法回到家鄉斯塔吉拉，父王剛焚毀了它，居民都發賣為奴隸。我頭髮被什麼鉤住了？」
「一根樹枝。是那棵我們沿著爬上來的樹。」赫菲斯提昂的手指並不怎麼靈巧，他緊張而仔細地從閃耀的萬千亂絲中解開了那胡桃木枝條，聞見奧林匹婭斯用在上面的某種昂貴皂液的氣息，和夏天的草香。然後，他的胳臂溜到亞歷山大的腰際。他第一次這樣做時幾乎是無心的；雖然沒有被推開，他又過了兩天才敢重試。如今每當他們倆獨處他都在尋覓機會，這成了他念念不忘的一件事。他看不出亞歷山大怎麼想，也許他根本不想。他和悅地接受著，一邊談論別的，只愈發輕鬆、無拘無束。
「斯塔吉拉人是奧林蘇斯人的盟友。」他說，「他教訓那些拒絕與他和談的地方，以儆效尤。你父親跟你講過那場戰爭嗎？」
「什麼？……哦，講過。他講過的。」
「聽著，這很重要。亞里士多德去了阿索斯，在赫米亞斯那裡做客；他們是在阿卡德米亞認識的。他是那兒的城主。你知道阿索斯的位置，它和米蒂利尼遙遙相望，轄制著海峽。想到這一點，我就明白了父王為什麼選擇這個人。這話我只對你說。」
他深深注視著赫菲斯提昂的眼睛，透露秘密之前，他總是如此。赫菲斯提昂每次都感到自己的腹腔彷彿在融化。每次，他都要隔一會兒才能跟上正在告訴他的話。
「……當時在別的城邦而躲過了圍城的人，一直懇求父王重建斯塔吉拉，並讓其居民恢複自由。這也是這位亞里士多德所希冀的。父王則希冀與赫米亞斯結成同盟。這是一樁精心算計的交易。讓列奧尼達斯前來，同樣是出於政治考慮。老菲尼克斯是唯一為我而來的人。」
赫菲斯提昂攫緊了手臂。他的感情是矛盾的：他想這樣抓下去，直到有什麼辦法使亞歷山大的骨骼包裹在他自己的身體中，但也知道這是瘋狂的惡念。他會殺掉任何傷及亞歷山大一根毛髮的人。
「他們不知道我看穿了。我只說『好的，父王。』我連母親都沒告訴。我打算見了這人後自己拿主意，以我覺得適當的做法行事，不讓別人知道為什麼。這話我只對你說。我母親完全反對哲學。」
赫菲斯提昂想著，他的肋骨摸起來真是不堪一擊；愛護它與壓碎它的兩種慾望在爭鬥，可怕。他沉默下去。
「她說哲學使人以理智來排斥神祇。她該知道我永遠不會否認神，無論別人怎麼教我。我知道眾神存在，就像我知道你存在一樣確定……我呼吸不了。」
赫菲斯提昂也可以說同樣的一句；他很快鬆開，少頃找出話來說道：「也許王后會遣走他的。」
「噢，不，這我不希望。這隻會招來麻煩。而且我近來在想，也許他是那種能解難釋疑的人。自從知道會有一位哲學家前來，我就開始把這裡沒人答得出的各種問題寫下。昨天一算，已經有三十五題了。」
他沒有退避，背靠坡斜的山牆屋頂而坐，還輕輕枕在赫菲斯提昂身上，信任而溫暖。這是圓滿的幸福，赫菲斯提昂心想；應當是這樣，必然是這樣。他躁動地說：「我恨不得殺了列奧尼達斯，你知道嗎？」
「噢，我也那麼想過。但我現在想，他是赫拉克勒斯送來的。一個人，給別人帶來了違背其初衷的裨益，可見是神的安排。他想打垮我的驕傲，卻讓我學會了抵受艱苦。我從不需要獸毛斗篷，從不吃撐了，上午從不貪眠。倘若沒有他，我現在才來學這些對我必要的功課，那就難了。你自己不能忍耐的，無法叫士卒去抵受。而且他們都想看看我是否比我父親羸弱。」
他的肋骨和其上的肌肉交纏，腹側摸上去猶如甲胄。「我穿較好的衣服，僅此而已。我喜歡這樣。」
「我跟你說，這件寬袍你再也不能穿了。瞧你在樹上幹了什麼，我能把整隻手伸進去……亞歷山大。你不會拋開我出征吧？」
亞歷山大坐直瞪視；赫菲斯提昂在驚訝中縮回了手。「拋開你？你什麼意思，你怎麼會想到這個？你是我最親愛的朋友。」
許久以來，赫菲斯提昂便知道如果有神祇會在他一生中賜他一個禮物，他就會選擇這一件。喜悅如一道閃電擊中了他。「這話當真？」他說，「你是認真的嗎？」
「認真？」亞歷山大的話音里有愕然的怒氣。「你懷疑我不認真？你覺得我對人人都講我剛才告訴你的那些？當真——這算什麼話！」
即使是一個月之前，我也會心虛到不敢回答，赫菲斯提昂心想。「別跟我計較。太幸運的人難免生疑。」
亞歷山大的眼神和緩下來。他舉起右手，說道：「我對赫拉克勒斯起誓。」他挨過來，給了赫菲斯提昂一個熟練的吻，像一個天生多情而喜歡受成年人注意的孩子。赫菲斯提昂還沒細味那快樂的震撼，那輕輕的一觸就離開了。當他鼓起勇氣報以一吻時，亞歷山大已遁入內心。他似乎在凝視天堂。
「看，」他指著說道，「你見到那最高的山牆上的勝利女神像吧？我知道怎麼攀上去。」
從台基遠望，那神像如同孩子的陶偶一般細小。當他們經過令人目眩的攀登來到其底座時，它才顯出足足五尺的高度。神像手持一個鍍金的月桂花環，伸向虛空。
赫菲斯提昂途中什麼也沒問，因為他不敢想。此時他照亞歷山大說的，將女神的銅腰抱在左臂內。「現在抓住我的手腕。」亞歷山大說道。
他取得平衡，探身入空，從那花環掰下兩片葉子。第一片輕而易舉；第二片則不那麼容易。赫菲斯提昂感到手心的汗濕；因此而失手滑脫的憂懼令他腹腔冰冷，恐怖在他頭髮間蠕行。在害怕之中，他分明感到了他抓緊的手腕。比起他自己的魁梧身材，這手腕曾經顯得細弱；此時卻強健、青筋畢露，手指在一種超然而孤獨的意志下握成拳頭。過了短短的永恆，亞歷山大可以被拉回來了。他銜葉攀緣而下；回到屋頂，他給了赫菲斯提昂一片葉子，說道：「現在你知道我們會一起出征了嗎？」
葉子躺在赫菲斯提昂手中，跟真葉一樣大，也像真葉一樣顫動著。他很快合掌握住它。現在他感到了那攀登的全部恐怖，底下遠遠的大石板組成微小的鑲嵌畫，他在那巔峰上的孤單。他懷著一種強烈的決心上去，要面對亞歷山大用以考驗他的任何試煉，哪怕為此喪生。唯有現在，當鍍金的銅葉邊緣刺痛著他的掌心，他才明白那考驗不是給他的。他是見證人。他被領到那上面，是為了讓他手握亞歷山大的生命，因為他問了亞歷山大他是否認真。這是友誼的盟誓。
他們順著高大的胡桃樹爬下去時，赫菲斯提昂想到了塞墨勒。宙斯以人形來到他鐘情的這女子身邊，但她猶覺不足，請求他現出神相來擁抱她。他卻太強大了，令她燒成炭灰。他必須準備去承受火的觸碰。
哲學家還要再過幾周才到達，但是他的影響已經先期而至。
赫菲斯提昂低估了他。他不但了解這片土地，而且了解宮廷，他的知識也是最新的；他在佩拉有親戚故舊，以及很多各地周遊的朋友。國王清楚這一點，所以在書信中提議，需要時可