「你不能多花時間練琴，」埃琵克拉特說道，「可惜了。」
「白晝應該更長。人為什麼要睡覺？人應該不睡也成。」
「不睡你也進步不了。」
亞歷山大撫著基薩拉琴光滑的共鳴箱，上面有鑲嵌的渦卷裝飾與象牙調音匙。十二弦輕吁，如同嘆息。他解下讓人站立彈奏的背帶（坐彈會使琴音細弱），在擱琴的桌子上挨著它就座，這裡那裡撥動一弦，測試音高。
「你是對的，」埃琵克拉特道，「人為什麼要死？人應該不死也成。」
「嗯，必須睡覺就讓人想起這一點。」
「哎，什麼話！你才十二歲，來日方長。我希望看到你報名參賽，得到一個為之努力的目標。我設想的是皮提亞競技會。還有兩年，也許你能夠做好準備。」
「男孩參賽的限制是幾歲？」
「十八。你父親會同意嗎？」
「如果我只在音樂競賽上報名，那不會。我也不會的，埃琵克拉特。你為什麼希望我參加呢？」
「它會給你紀律。」
「我沒有忘了紀律。但那樣我就不能享受其中了。」
埃琵克拉特習慣地一嘆。
「別生氣。我的紀律是跟列奧尼達斯學的。」
「我知道，我知道。在你這歲數，我的指法還沒有這樣好。你起步更早，而且不是我妄言，你已經得到了更好的教導。不過亞歷山大，如果你忽視琴藝中的哲學，就永遠成不了音樂家。」
「靈魂中要有數學才行。我永遠不會有，這你知道。不管怎樣，我不能成為音樂家。我必須成為別的。」
「那麼你既參加運動會，」埃琵克拉特誘惑道，「也在音樂競賽報名，如何？」
「不。我去看比賽時，以為沒有比它更精彩的了。但是我們留到賽後，我見了那些運動員，發現了實情。我可以擊敗這裡的男孩們，因為我們受的訓練都是為了長大成人。但是那些男孩只是幼齡的運動員。他們常常未到成年就完了；即使不這樣，對於那些成了年的人，運動會也是他們生活的一切。就像做了女人，婦女生活就是她們的一切那樣。」
埃琵克拉特點了點頭。「這幾乎是我出生以後才發生的改變。自身無以為榮的人，滿足於藉助別人來對自己的城邦感到光榮。將來有一天，城邦除了已經作古的人之外，會再無榮耀可言了，那些逝者則不會這般自滿……不過，在音樂上，別人的美好就是我們的。來，讓我再聽一遍，這次，多添一點譜曲人的意思。」
亞歷山大背上肩帶，將那大件的樂器斜扣在胸前，低音弦最靠近自己；他用左手的指頭輕攏慢捻，測試低音部，右手以琴撥測試高音部。他的頭微微偏著，彷彿在用眼睛而不是耳朵聆聽。埃琵克拉特帶著含愛的惱怒看他，如往常一樣問自己，倘若他拒絕去理解這男孩，是否能把他教得好些。不，他更可能幹脆就放棄了。十歲之前他已懂得足夠多，能像貴族男子一樣在晚餐席上彈奏里拉琴。沒有人會堅持要他精進。
他撥動三根聲音圓潤的琴弦，彈起一段長而蕩漾的華彩段，唱起歌來。
一般馬其頓男孩的嗓子在他這年齡開始變粗，他卻保持著清純的高音，只更加有力了。當這歌聲隨著琴撥之下的裝飾高音而飛揚，埃琵克拉特對他本色的坦然暗暗稱奇。當別的小夥子互相說著這年紀講個不停的穢語時，他也從不掩飾厭煩。一個從來沒露出畏懼的男孩，能自定他生活的規則。
神令萬物生存，又令萬物逝去；
神轄制飛翔的山鷹、大洋的海豚。
他操縱必死的凡人，儘管他們驕傲不羈；
但是他給予某些人的榮耀也會長存不老。
他的聲音飄浮起來，停止了；琴弦一再裊裊應和，如山谷中的生靈之聲。
埃琵克拉特嘆息著，想道：他走調了。
當這戲劇化的、奔放而熱情的隨興歌聲推湧起陣陣高潮，埃琵克拉特悠然注視——他是不會被留意到的。他分明看見自己將藝術生命祭獻給這樣一種濫用，不由得悵惘。他連身陷情網都不是，他另有所欲。他為什麼留下？這彈奏，在雅典或以弗所的小劇場會陶醉上層的聽眾席，使他們對裁判發出噓聲。但是這琴聲沒有表演的成分；救了它的確實不是無知——埃琵克拉特畢竟是老師——而是一種完全的純真。
這就是我留下的原因，他想。我在這裡感到一種必然，其深、其力，我都無法探測，而如果否認它，我又會恐懼。
佩拉有個商人之子，他有一次無意中聽到他彈奏，是好手；他自薦給他指導，分文不收，以此換取心靈的平靜。那小夥子會成為職業演奏家的，肯下工夫，也心懷感激；但是那些富於成果的授課，反倒不如這些時刻那麼令他全神貫注——他所侍奉的神明的一切聖物，都像熏香般浪擲在一個未知名字的祭壇前。
用花環來裝飾船頭，我的歌是給勇敢者的……
音樂攀上了一個攝人的漸強段。男孩嘴唇輕啟，現出熱烈而孤獨的微笑，是在黑暗中做一件鐘情之事的神采。樂器不勝蹂躪，越來越走板。他一定聽見了，但依然繼續，彷彿他能夠強制琴弦。他現在這樣用琴，埃琵克拉特心想，將來也會這樣用他自己。
我必須走，早該走了；他能從我這兒學到的已經學盡。這些他都可以獨自做去。在以弗所，一年到頭都有好音樂可聽，偶爾還有第一流的。我也該會喜歡在科林斯工作。我可以帶上那年輕人佩伊同；他應該聆聽大師的演奏了。這裡這個人，不是我在教導他，而是他在教唆我。我對於他，是個懂這種語言的聽者，我也乖乖地在聽，儘管他在戕害我的母語。讓他彈給願聽此曲的神明，放我走吧。
你已知道了你的身世，照你的本色活著吧！
他用琴撥掃過弦面，有一根應聲而斷，振及旁邊的弦；一時聲亂，隨即安靜了。他瞠目而視，不能置信。
「怎麼？」埃琵克拉特道，「你還想怎樣？難道你以為它是不朽的？」
「我以為它能支撐到我彈完。」
「你對一匹馬也不會這樣粗暴。來，交給我。」
他從琴箱中取出一根新弦，開始修理那樂器。男孩浮躁地走到窗前；方才正要揭示的不會重現了。埃琵克拉特調整著音調，從容不迫。我離開之前，但願能讓他展示一下他確實懂的東西。
「除了里拉琴，你還沒有給你父親和他的賓客們彈過。」
「晚餐時大家就想聽里拉琴。」
「沒有更好的，他們只能退而求其次嘛。幫我一個忙吧。為我練一曲，彈出韻味來。他看到你的進步肯定會很高興。」
「我想他不知道我有一把基薩拉琴。是我自己買的，你知道。」
「這樣還更好，他會覺得新鮮。」像佩拉城所有人一樣，埃琵克拉特也知道宮闈之內的爭吵。這男孩為此緊張已有一些時候了。他不但疏於練琴，還缺過一節課。他剛走進來時，埃琵克拉特便已明白會怎樣。
理智的神明在上，為什麼國王不能滿足於收取金錢的藝妓？他買得起最好的。他還有寵幸的青年。這算苛求嗎？為什麼他一定要隆而重之地對待情慾？在這一個新歡之前，他肯定辦過至少三場這樣的婚禮了。也許這是這蠻邦王室由來已久的習俗，但如果他希望被視為希臘人，就該謹記「凡事勿過度」的箴言啊。一代之間是不能脫盡野蠻的，它仍然在那男孩身上顯露出來，不過……
他始終在窗前痴看，似乎忘了身在何所。他母親肯定又在挑唆他了。本來那女人也可憐，不過她的痛苦、她給兒子帶來的痛苦，有一半是自找的。他必須是她的，僅僅是她的，此外還有什麼唯有神曉得，因為國王與他的王后相比倒是文明的。難道她看不出，醜化他也許終究是失策的？這些新婦當中，任何一人都可能生養一個敬愛父親的兒子。為什麼她不能顯出一點謀略來？為什麼她總是不放過那孩子？
今天絕無希望讓他學到什麼了，埃琵克拉特心想。不如把琴收起……啊，但如果我懂得琴藝，這懂是為了什麼？埃琵克拉特把樂器掛到身上，起立，開始彈奏。
半晌，亞歷山大從窗前回來，坐到桌子上，起初浮躁，然後沉靜下來，然後一動不動，頭略偏向一邊，眼睛彷彿望著遠方。淚水很快浸濕了他的睫毛。埃琵克拉特見了釋然；他被音樂打動時向來是這樣的，兩人都不會因此尷尬。曲終，他以掌拭目，微微一笑。「如果你希望的話，我會學一曲在宴會廳里彈奏。」
他離去之際，埃琵克拉特對自己說，我必須趕快就走；這裡的動蕩會毀掉任何人對於靈魂的和諧與平衡的追求。
幾節課之後，亞歷山大說：「今天的晚餐會招待客人。如果召我去彈奏，我就試彈這一曲可以嗎？」
「當然好。就照你今早那樣去彈。會有我可以坐的地方嗎？」
「噢，有的。客人都是我們認識的，沒有外國人。我會跟執事的說一聲。」
晚餐要等國王的到來，