他七歲，正是男孩離開婦人之手的年齡。是時候教他做一個希臘人了。
腓力王又在卡爾基狄克的東北海岸作戰，鞏固他的邊防，實際上是拓展疆土。他的婚姻並未緩和；彷彿他娶的不是一個妻子，而是一個顯赫而危險的爵爺，不但無法以戰爭削平，還到處安插了耳目，無所不曉。她已從少女長成一個容貌出眾的婦人；然而無論少男抑或少女，令他心動的是青春。他一度逐歡於年輕男子，其後因循他父親的舊路，納了一個出身高貴的少女為妾，地位相當於二妻。奧林匹婭斯驕傲感受挫，憤慨之情如地震般撼動了宮殿。在埃蓋附近，有人看見她夜舉火炬去了王陵；將詛咒書於鉛片然後留給幽靈去作法——古老的巫術。據說她帶著一個孩子。再次見面時，腓力打量他兒子，那雙灰茫茫的眼睛與他眼神相接，不退不讓，迷離、沉默。離開之際，他感到背後仍有那雙眼在盯著。
卡爾基狄克的戰事刻不容緩，這男孩的教育也一樣。照年紀說來他塊頭不大，但其他方面都早熟。赫拉妮科教了他字母和音階（他高揚的嗓子很穩，音準也完美）；他兩天就去其間廝混一次的衛隊兵士，甚至營中士卒，則教了他農民的土話——還教了什麼就難說了。至於他從他母親那兒學了什麼，不如不涉想。
歷來馬其頓國王出外征戰時，都會本能地提防後方的安全。西邊的伊利里亞人在他即位初年已經鎮服，東邊他正準備對付。此外還有部族分裂這箇舊隱患：內政的陰謀，與血仇的循環。倘若他出征前將孩子從奧林匹婭斯身邊帶走，並託付國政於某個親信，則此二害就都坐定了。
腓力有一種引以自豪的才具，即能設法使城關不攻自破。他心懷難題而入眠，醒來時想起了列奧尼達斯。
他是奧林匹婭斯的叔父，但是比腓力自己還要希臘化。年輕時，他傾心於他認定的希臘文化的唯一正宗，出發南遊，先去了雅典。他在那裡學到了一口純正的阿提卡話，研習了辯論術與修辭學，而且涉獵了哲學的各大門派，很快判斷它們只能損害良好的傳統與社會的常識。家世使然，他在貴族中間交朋友，世襲的寡頭們緬懷美好的昔年，厭惡現時，而且像他們從大戰爭 以來的先祖那樣，仰慕斯巴達的風俗。久而久之，列奧尼達斯便決意去親眼見識。
至此他已經習慣了雅典的高雅娛樂——戲劇節日、音樂賽會、如同盛大演出一樣的祀神遊行、晚餐席上的聯詩與機智徵引，因此，拉刻代蒙城令他感到鄉氣而窒息。以一個根在鄉土的伊庇魯斯封建主看來，斯巴達人對希洛人的種族統治既異乎尋常又令人不安；斯巴達人對斯巴達人的，乃至他們對他的隨意而直率的語氣，他深以為粗鄙。這裡也和雅典一樣盛世不再。好比一隻老犬被壯年同類擊敗過，兇相如舊而鬥志已喪一樣，自從忒拜人兵臨城下，斯巴達就變了。以物易物消失，貨幣泛濫，這裡的人與別處一樣拜金；富人斂聚土地，窮人再也付不起市民的公共大餐桌的份錢，淪為「邊緣民」，其英勇亦隨自豪而殆盡。但他發現有一件事他們依然不減當年。他們還是能培育出律己的少年，肯吃苦，不驕縱，恭恭敬敬，唯命是從，長者入而起身，未受問則不言。他在歸航中想到，阿提卡的文化、斯巴達的風度，將二者融合於可塑的少年心智，則可造就完美的人。
他回到伊庇魯斯，因遊歷而聲望大增。他的知識過時很久以後也仍然眾口交譽。腓力王在希臘各城邦都安插了耳目，見多識廣，但跟列奧尼達斯交談，他還是發覺自己的希臘語其實是波奧提亞方言。希臘諺語常隨著那一口阿提卡話閑閑道來：「凡事勿過度」，「好開頭，半成功」，還有「臧否不論，女子以無人談及為榮」。
這是完美的折中方案，不但能光耀奧林匹婭斯的親屬；列奧尼達斯執著於循規蹈矩，會將貴婦的分內事給她管，他自己的男子職責不容她過問。她會發現他比腓力還難以對付。通過在南方招待過他的眾多朋友，他能延聘到國王無暇物色的各學科的教師，並確保他們在政治與道德上都無疵。一番書信往來之後，腓力便安心出行，命人以國禮迎接列奧尼達斯。
他預定抵達那天，赫拉妮科鋪開亞歷山大最好的衣服，又命奴隸為他倒滿一浴盆水。正在給他刷身的時候，克莉奧帕特拉走了進來。她是個四肢肥短的孩子，紅頭髮像奧林匹婭斯，方方的身形像腓力。她吃得太多，因為知道母親偏愛亞歷山大而且對他另眼看待，常常不快樂。
「你現在是學童了，」她說，「你不能到女眷的房間來。」
他常在她憂愁時安慰她，逗她發笑，給她東西。當她以女子之身要挾他時，他恨她。「我想來就來，你以為誰會阻攔我嗎？」
「你老師會的。」她開始唱念這話，左蹦右跳。他一躍而出，打濕了地板，將她連人帶衣服扔進浴盆。赫拉妮科把他濕漉漉地橫過來放在膝頭，拿自己的繩鞋來打。克莉奧帕特拉嘲笑他，也挨了打，尖叫著被提出去讓女傭擦乾。
亞歷山大沒有哭。他已經明白了這聘任是怎樣一回事。不必有人告訴他倘若他與此人作對，會令他母親的戰爭輸掉一仗，而且下一仗便是要爭奪他了。這些爭鬥使他內心創痕累累。眼看又有一場爭鬥要來臨時，傷疤就會像下雨前的舊患一樣隱隱作痛。
赫拉妮科替他梳理糾纏的頭髮，他痛得直咬牙。講結義同袍一起死去的古老戰歌、長笛吹出的一段錯落音樂，都容易叫他流淚。他的狗生病死去的時候，他哭了整整半天。他已經知道悼念戰死者的感受；他為阿癸斯慟哭過一場。但是哭自己的痛苦會令赫拉克勒斯離棄他。這早已是他倆密約的一部分。
梳洗穿戴完畢，他被召到珀爾修斯廳，奧林匹婭斯和客人已經坐在莊重的椅子上。男孩本以為會見到一位老邁學者，不料卻是個軒昂挺拔的四旬男子，深色鬍鬚還不怎麼斑白，像閑居的將軍一樣四顧，彷彿明天便會重歸戎馬。男孩對軍官所知很多，多數是下級軍官。他的朋友為他守秘密，他也為他們守秘密。
列奧尼達斯態度和藹，親吻了他的雙頰，兩手有力地按住他的肩膀，肯定地說他一定不負先祖。亞歷山大禮貌而順服，他對現實的知覺使他表現得像個接受檢閱的兵士。列奧尼達斯未曾指望斯巴達式的訓練已這樣開了好頭。儘管那男孩的美貌是種風險，但他看上去健康而機敏，誠為可教之才。「奧林匹婭斯，你把孩子養育得很好。這些漂亮的嬰兒衣服證明了你的細心。現在，得給他找一些小夥子穿的衣服了。」
他的眼睛轉向母親，是她親手刺繡了他的精紡羊毛袍子。她端坐椅上，對他略一點頭，望到別處去了。
列奧尼達斯搬進了王宮裡的住所。延聘教師的協商需要時間。頗負盛名者要將自己的學院託付於門徒；對某些人，則要細察是否有不軌的思想。他自己的工作必須當即開始；他知道肯定不會嫌太早。
那有紀律的外表是假象。這男孩被放任自為，有時雞鳴而起有時睡到飽足，全憑他高興；跟著男孩或男人四處廝混。儘管寵溺過甚，他到底不是個孱頭，但他的語言實在可怕。幾乎不會說希臘語也就罷了，他的馬其頓語又是打哪兒學來的？聽他講話，會以為他出生於兵營的牆腳下。
顯然，上課時間是不夠的。必須操縱他從早晨至黃昏的全部生活。
每天拂曉前他就開始鍛煉，在跑道上跑兩圈，舉杠鈴，跳躍，投擲。終於吃上早餐時，分量永遠不足。如果他抱怨還餓著，就會被告知要用標準希臘語來說；然後以標準希臘語給他的答覆是，節制早餐於健康有益。
他的衣服被換成了家紡的，毛毛糙糙，一無裝飾。斯巴達國王之子穿的也不過如此。秋天來了，天氣越來越冷，沒有斗篷的他變得身體頑健。以跑動保暖使他飢餓愈甚，但是他得到的食物也沒有增加多少。
列奧尼達斯發現他是順服的；頑強忍耐，無怨無尤，卻始終不掩憤恨。他和他的管教顯然不過是一種可憎的折磨，男孩為了母親而忍受，因驕傲而堅持。
他不安，但也無法打破堅冰。他屬於這樣一種男子，一旦擔當起父親的角色，便抹掉了所有的童年記憶。他自己的眾子也會這樣告訴他，假設他們願意告訴他什麼的話。他會對這男孩盡責，而且認為沒有人能做得更好。
開始上希臘語課了，不久便見出亞歷山大的希臘語其實頗流利，他只是不喜歡說而已。導師告訴他應該引以為恥，因為他父親說得那麼好。他敏捷地複述，很快學會了書寫文字，但是他一離開教室，保準會重操囫圇省力的馬其頓語和步卒方陣中的野話。
當他明白自己要整天講希臘語時，他簡直不能置信。連奴隸之間也可以說家鄉話。
他也有偷閑的時刻。對奧林匹婭斯來說，北方話才是未受侵染的英雄的遺產，希臘語則是一種退化墮落的方言。作為對下等人的容讓，她對希臘人講希臘語，但也僅僅對他們講。列奧尼達斯有應酬的場合，每當此時，他的俘虜便可逃脫。如果他在飯點趕到兵營，那裡總是會有粥剩下來。
騎馬他仍