有人搖晃我的肩膀。
「討厭！」
我想喊叫，但不知喊出聲沒有。這會兒，我的靈魂正在乳白色的大海中上下起伏。
「醒醒，悅子！」
來人又搖了搖我。啊！是哥哥。我睜開眼睛，眼前出現了頭髮篷亂的哥哥的臉。
「快起來。看看這個。」
我無意識地抓住哥哥塞給我的東西，接二連三地打了個呵欠。然後，我懵懵懂懂地眼光移向手中的東西。原來一本雜誌，一本很便宜的推理雜誌《指紋》的七月刊——那兩個星期以前，我一時心血來潮買的。剛看了個開頭，就扔在一邊了。
「這是什麼意思？哥哥。」
「你翻到七十六頁看看。」
我照哥哥說的，翻到七十六頁，一張圖跳入我的眼帘。這是一張在推理小說里常有的，附在書中的房屋平面圖。當房間的布局基本上裝進頭腦里時，我突然「啊」地一聲叫了起來。
「這不是箱崎醫院嗎？只不過左右換了個邊。」
的確是這樣。我飛快地看了一遍還沒讀過的那篇小說。這是一篇獲得第二類徵稿獎的作品。作者笠井明。作品題為《X光室的恐怖》。司空見慣的書名。這是一本短篇推理小說，寫的是在某私人診所的X光室里，一位妙齡女患者奇怪的死。故事情節簡單，是一篇看了開頭就知道結尾的一竿子到底的作品，一點兒也不吸引人。但作為第二類作品來說，還算說得過去。犯人是一個很有心術的女護士長。我看了書中的眼鏡護士長的描寫，很自然地就聯想到家永護士。真是太形象了！要說相似的話，這張房屋的圖，從廁所直至門口的位置都和箱崎醫院一模一樣，要說不同的話，不知是故意的、還是筆誤，左右顛倒著——所有的東西都翻了個個兒。四棵銀杏樹，畫到了東側，跨院也跑到了醫院的西邊。但是，銀杏樹旁邊的防空洞卻沒有畫。
「有趣兒嗎？」哥哥愉快地微笑著，「從到這兒來的那天起，我就對這家的布局有了印象。剛才醒來時，隨手翻來看看，一看到這圖，我就覺得好象在哪兒見過。真是意想不到。吃過早飯去看看好嗎？打聽一下《指紋》社，就可以找到的。」
我們很快就找到了廣田文具店。乘國營電車，在巢鴨車站下車，步行五分鐘。這是一溜小平房，其中一個房間租給偵探小說家笠井明住。
「如果他上班，現在去也見不著。要是他不在的話，我們出去轉轉再來。」
真幸運，笠井在家裡。只是說他現在正在工作，讓我們稍等二十分鐘。
「只談五分鐘就可以了。我們看了《指紋》七月刊上先生的作品，很感興趣，所以想見見。如果可以的話，還想和先生交個朋友。」
哥哥真會說話，一席話說得一點兒不損傷《X光室的恐怖》的作者的自尊心。幾乎就在文具店的胖老闆娘要領著我們進去的同一時刻，一個男人走了出來。豐滿紅潤的臉上，長著兩片厚厚的大嘴唇。一看就知道是燙過了的曲卷的黑髮垂在前額。一副寬邊墨鏡幾乎遮住了臉部的三分之一，所以，我拿不准他有多大年紀。乍一看，象二十五、六歲;再看一會兒，又顯得更年長些;過一會兒再看，又好象年輕了。
「拜讀了您的大作……」
哥哥揮了揮手中捲成筒狀的雜誌，非常親熱地說。
「說實在的，我們和某個案件發生了一點點關係，想徵求一下您的意見，所以特來拜訪。」
我懷著極大的興趣，觀察著他的表情。因為我想，箱崎醫院的人命案，已經在昨天的晚報和今天早上的朝刊上做了大篇幅報道，所以，如果他非常了解箱崎醫院——不，說他非常了解那個建築也許更為妥當一些——而有意識地把它利用到作品裡去的話，那麼他應該從現在哥哥說的話里有某種程度的察覺。可是對方沒有任何反應。
「噢？那麼請進吧。」
我們被讓進了小店旁邊的六領席大的房間里。那實際上是一個雜亂無章的房間，一切都亂扔著。我們照著他所說的，把遍地皆是的書、手稿稍稍歸攏，各自給自己騰出一個能夠坐下的小小的空隙。
「您知道世田谷的箱崎醫院嗎？」
作過自我介紹後，哥哥直截了當地問。對方的眼裡出現了意想不到的表情。
「箱崎醫院？知道呀。我從昭和二十六年(一九五一年)起，在那附近的公寓里住了九年，和箱崎先生還打了些交道，所以很熱。啊，我明白了！你們是看了那張圖才來的吧？那張圖是照箱崎醫院為模特兒的。因為小說內容要求有一個醫生的家，而我除了箱崎家以外，沒有認識的私人診所了。這麼說，你們也是住在醫院附近的人嘍？」
「我們現在二樓借宿。喏，就是這間房間。」
哥哥翻開雜誌，用手點著相當七號室的房間。
「您看了昨天的報紙嗎？」
「沒有。」
「今天早上的呢？」
「還沒看。因為我有一份手稿，必須在今天中午以前寄出去，所以從昨天早上到現在，都沒看報。有什麼新聞嗎？」
「是啊，出了很多事。按時間順序記的話，前天下午，有一個住院患者去向不明。這人叫平坂。」
「平坂？是叫平坂勝也嗎？」
「您認識嗎？」
「只知道名字。那麼，發現了屍首了嗎？」
「屍首？可我還什麼也沒說呀！您為什麼要說屍首呢？」
哥哥追問。笠井顯得很狼狽。他沒有回答哥哥的問題，只是走近堆在房間角落裡的報紙，首先翻開了晚報。他在墨鏡中的兩眼盯住了第三版的標題，就在那一瞬間，臉上的紅潤消失了。
「老奶奶被殺了？」
他馬上放下報紙，極力想掩飾心中的激動，用一種奇怪的冷冰冰的聲音說。
「我還記得，那是一位喜歡說話的、手腳不閑著的老奶奶。現在正在全國通緝平坂，一點消息都沒有嗎。」
「好象沒有。你怎麼能預言平坂被殺了呢？」
笠井出了一口粗氣，搖了搖頭。
「我自己也回答不上來。可能是因為在寫推理小說，所以一下子就想到那上面去了。而且……」
「而且什麼？」
「他是一個對頭很多的人。那時候，附近一帶的人，說他壞話的很多。當然，現在怎樣我不知道。公寓因漏電事故燒毀之後，我就在東京到處輾轉，可再沒去過世田谷。」
「具體地說，是誰，因為什麼理由，對平坂抱有敵意？」
「那我可說不上來。因為住在那兒的時候，我還完全是一個毛小子呢，那些暫且不說了。你們現在大概是處在十分有趣的境況下吧。這是個什麼地道？」
「是在防空洞里的地道。報紙上沒有記得十分明確。可是，在你畫的圖裡，既沒有防空洞，又沒有地道，那是為什麼呢？」
「那些東西，我怎麼能知道呢？又不是我自己的家。」他不高興地說。
「可是，這兒不是畫有銀杏樹嗎？防空洞就在銀杏樹下不遠的地方呀。」
「那個遮西晒的銀杏樹，在三百米以外都能看見。我在那兒的時候，它已經長得比二層樓房還要高了。可是防空洞、地道什麼的，我又不是不懂禮節的人，難道還能跑進人家家裡去一一實地察看嗎？」
他越說越生氣，不覺加重了語氣，但馬上又緩和下來，用幾分柔和的語調說。
「那麼，從地道里弄出的，除了老奶奶的屍首外，還有別的什麼嗎？」
「老奶奶的遺物、一個紫結綢的包袱皮和一雙木屐。此外，還有與那完全無關的、一個脫毛雪花膏的空罐子。」
「你說什麼？居然還埋著那樣的怪東西？裡面有什麼嗎？」
「那個洋鐵皮罐嗎？不，什麼也沒有，是個空的。」
哥哥又把貓是怎麼不見了，又是怎麼回來了的經過，以及警察搜查和詢問的情況講給他聽了。笠井身體向前傾著，津津有味地聽著哥哥的每一句話。
「真有意思！太有趣了！我雖然在寫推理小說，可是還從未和具體案件打過什麼交道。如果有了什麼新進展，你們能寫信告訴我嗎？另外，我在小說里借用箱崎醫院的布局一事，也請對他們保持沉默。我的名字恐怕誰也不記得了，只是他們知道了，會說不吉利的。我不願意惹得他們不高興。」
哥哥爽快地答應了。隨後，我們告辭了。
我和哥哥來到醫院門口時，一個年輕的姑娘在家人的扶持下，慢慢地從裡面走出來。
「是因為交通事故住進二號室的那個人。」
哥哥小聲地說。我點了點頭。
「大野要出院了。」
「悅子，來！到二號室去看看。」
哥哥說完，就敏捷地向家裡跑去。三十秒後，我們推開了二樓二號室的門。
房間里空空的，只是還有一絲暖氣，給人一種剛才還有人住過的感覺。床上的毯子和放在椅子