又是一個炎熱的天氣。對於我來說，高1.45米、重六十公斤的矮胖子簡直是一大負擔。我拖著疲憊的身體，在烈日下艱難地走著。
現在住在戰時疏散地信州的我的父母——在那兒任高中數學教師，脾氣古板的父親和會做一手好萊、性格開朗的母親——從平等對待孩子這一點來說，是再理想不過的父母了。可是只有一點，簡直是太不平等了。這就是給了哥哥雄太郎一個幾乎要頂到門檐的高個頭，而給我這個當妹妹的一個活象圓橡實一樣的矮胖身材。就因為這一點，至今我還時常埋怨母親。可是，單從運動細胞這點來看，我一點兒也不亞於哥哥，甚至比哥哥更完美地繼承了父母的這一特長。正是這一點，不時彌補著我身長不足的弱點。
看得見箱崎醫院的大門了。我舒了口氣，抹了一把汗。因為把暑假中的工作讓給了別人，所以從今天起，我就自由了。哥哥今天有事，晚上才能回來。他從明天起，按理說就沒什麼事情了。那樣的活，我們倆可以一起到信州去一趟。春假的時候，因為脫不開身，沒能回去，所以爸爸媽媽盼望我們早點回家。
一進大門，靠近醫院的門口，有一個陌生的老頭兒在拔草。可能是從附近農戶雇來的吧。這一家面積相當大，加上職業關係，所以必須把門面搞得清清爽爽。這麼一來，一到夏天，拔草就成了一件大事。雖然搬到這兒來只有一天的時間，但我看得出箱崎醫院生意很興隆。正象介紹人牧村說的，兼彥院長一向很慎重，診斷準確無誤，手術技藝高超，再加上對患者護理精心，所以，有很多人聽到傳聞便專程從老遠的地方到這兒來看病。可是，當我進去的時候，候診室里沒有來看病的人，只是一個涼棚的大陰影。不知是誰把窗帘都換成了新的天藍色帘布。
在樓梯下三角形的空間里，野田正坐在椅子上打瞌睡。膝蓋上放著一本打開的婦女雜誌。我剛一走近，她一下子睜開了眼睛。
「哎呀，我又睡著了嗎？」野田露出不太整齊的牙齒逗人喜愛地笑了，「這麼熱的天，患者也都盡量選擇早上和傍晚來。一沒事做，人就光想睡覺。」
這時，門診室的門開了，從裡面出來了一個滿臉雀斑的大個子護士。箱崎醫院有三個護士。這是人見護士，年紀和家永護士相仿，她的工作主要是司葯。
「人見！」門診室里傳出兼彥的叫聲，「等會兒山田來取葯的時候，你告訴他，已經用不著經常換藥了。讓他一天早晚來兩次就行了。」
「好的。」
人見護士關上門，穿過候診室向藥房走去。就在同一時刻，樓梯上響起了下樓的腳步聲。是平坂勝也。因為呆在病房裡，所以他的皮膚顯得蒼白。但是他那魁梧的身體，一點兒也看不出是個病人。平坂穿著一件漿得硬挺挺的浴衣，腰上系著一條黑色的腰帶，悠然地叼著象牙煙斗，由醫院的門裡向外面走去。
「喏，喏，悅子。」野田拉了拉我的袖子，「那個平坂讓妻子回家去了。」
「是不是已經好了，不需要護理了？」
「話雖是那麼說，可也用不著趕人家走呀。再過兩、三天就出院了，讓夫人在身邊呆到出院不也行嗎？可他卻說，家庭主婦一直在外面呆著，家裡沒人，你就能放得下心嗎？就連院長也看不過去了，勸他說，只有兩、三天了，算了吧。可是勸不住。真是個要幹什麼就要幹什麼、只考慮自己的人。誰要是不小心做錯了事，他也是絕不會原諒的。發脾氣算是客氣的。他呀，總是故意找碴子，非報復一下不可。前兩天，夫人弄錯了牙粉……」
「野田！」
身後有人叫了一聲，又是家永。野田象被什麼東西蟄了似地，一下子跳了起來，拿起掃帚就四處掃開了。我不由地笑了起來。
然後，我打開醫院和跨院之間的小門，進到跨院去了。我準備把剛買來的《幼兒音樂教育》給敏枝夫人送去。
夫人正和女佣人家代一起，在里院背珞背。當我告訴她書已經買來了時，她急忙擦乾淨了手，拿出二百八十元錢付給我。
「太謝謝你了。我一定下功夫學。有不懂的地方還要請教悅子的。」
突然，響起了一陣腳步聲，幸子跑來了。
「媽媽，咪咪不見了。」話音剛落，就哇地一聲大哭起來。
「什麼？咪咪？咪咪不是和幸子一起玩的嗎？」
「不見了呀，沒有了。哇！」
「不要大聲哭，好寶寶。英一哥哥正在學習呀。媽媽把這一點兒背完了，就去給你找，好不好？等一會兒啊，乖孩子。」
「不，不嘛。現在就去找，嗯哼，悅子姐姐，給我找咪咪好不好？」幸子摟著我的腰嚷嚷。
「幸子，不要胡鬧！」
夫人怎麼勸也不頂用，幸子硬拉著我。我沒有辦法，只好和她去了。在家裡找了一圈，可是沒有貓。當我們走過放鋼琴的房間時，不知哪兒響著一種奇怪的聲音。好象有什麼東西在拱著門板。
「呀，那是什麼呀？」幸子也側著耳朵聽著。
「好象是想打開哪兒的門。」
「是咪咪？」
「不是吧。要是咪咪的話，應該喵、喵地叫呀。」
但是我們倆還是手拉著手，朝著有聲響的地方走去。在昏暗的走廊盡頭，有一個通向外面的門。玻璃門大敞著，夏天的太陽光耀眼地射了進來。走廊的右邊，嵌著兩扇黑色的門板。聲音似乎是從那裡傳出來的。幸子跑過去，用小拳頭咚咚地敲著門板。
「是誰呀？咪咪嗎？」
「幸子嗎？把鎖給我打開，夠得著嗎？」
聽聲音是桑田老夫人。
「啊呀，是姥姥呀！」
幸子掃興地說。門板中間上著一把鎖。這家不管哪兒都上鎖，廚房、澡堂、通往走廊的側門……據說這樣的話，萬一有強盜、小偷時，就不易危及到更多的地方，受害就會小一些。
我把插銷拔掉，向裡面喊著：「鎖開了，開門吧。」
兩、三秒過去了，沒有回答。也許是我的聲音來的太突然，裡面的人感到詫異吧。但是很快地，嘎吱一聲，門開了，露出了老夫人的臉。這是一間黑洞洞的、充滿霉氣味的房間，裡面亂七八糟地堆放著陳舊的竹箱子和破舊的東西。
「是悅子啊，謝謝了。」老夫人一臉難堪和難為情的神色，不好意思地笑了笑，「正在找東西，就被關起來了。」
「是誰鎖的呀？姥姥。」幸子仰著頭問。
「那一定是媽媽呀、家代呀。姥姥在那邊的箱子後，看不見哪。」接著，老夫人躊躇了一下小聲說，「幸子，姥姥被鎖在儲藏室里的事，對誰也不要講，好不好？」
「那為什麼呀？」
「為什麼？唉，是啦，說出去多難為情啊，是不是？」
幸子點了點頭。我也若無其事地點了點頭，並隨便問道：「我們正在找咪咪，這裡面沒有嗎？不知跑到哪兒去了。」
「找咪咪嗎？它跟著我來了，還在我腳下跑來跑去的，是不是鑽到哪兒去了？」
老夫人借著發黃的燈光向儲藏室的各個角落望去。
「沒有呀。幸子，我們走吧，咪咪一定是躲在房檐下或是別的什麼地方了。」
我催著幸子離開了那兒。因為桑田老夫人不想讓人知道她在那兒。不然的話，她就應該大聲地叫人才對。也許她要找的那個東西會成為被人笑話的對象，所以她才那麼躲著人吧。總之，她愛怎麼做就怎麼做，不關我的事。只是貓到底沒找到。我們又回到里院去了。
「真對不起。這孩子就是不聽話。」
敏枝夫人一邊從板上揭下幹了的珞背，一邊焦躁地回過頭來。
「沒有找到。也許是到外面去玩了吧。」
「不會吧。抱來還只有十天。而且這貓又特別喜歡跟著人。就是跑得遠點兒的話，也跑不出院子。」
我找了個空子，離開了那裡。我真怕再讓我去找那隻貓。
聽到敲門聲，我從讀得津津有味的小說上抬起眼睛。
「對不起，悅子。」是野田的聲音。
「請進。門一推就開。」
我冷冷地回答。正看得有趣的時候來打擾，真掃興。
可是，野田詢問的事情也太離奇了。
「悅子，你沒看見平坂嗎？」
門一開，她就用從未有過的客氣的口氣詢問。我忍不住笑了起來。
「你說什麼？沒有看見？剛才在樓梯那兒不是碰到他了嗎？就是我和你兩人在一起的時候。」
「不，是那以後。」
「那可沒看見。出了什麼事了嗎？」
「平坂……不見了。」
野田壓低了聲音。離得很開的兩隻眼睛，流露出不安的神情。
「你說什麼？不見了？剛才出去後就沒有回來嗎？」
「如果是出去了不在這兒，倒也沒什麼奇怪。可是他並沒有出去呀。」野田好象聽到了幽靈的腳步聲似地