就像場夢一樣，瓊心想，對，就像場夢。
走過成卷的鐵蒺藜，阿拉伯少年提著她的行李箱，一面扯著嗓門在跟一名模樣怪異的高胖男人用土耳其語聊天，這人是土耳其火車站的站長。
熟悉的火車卧鋪車廂就在那裡等著她，身穿巧克力色制服的卧鋪廂房車掌正從車窗里探出上半身來。
這節車廂的車身一側標明了「阿勒頗—斯坦堡」。
鐵路將蠻荒沙漠之中的招待所與文明世界聯結了起來。
車掌用法語禮貌地寒暄招呼，為她打開卧鋪廂房，床已經鋪好了床單，放好了枕頭。
回到了文明世界……
外表上，瓊再度成了那位安靜、能幹的旅客，就像一星期左右前離開巴格達的那位斯丘達莫爾太太。只有瓊自己曉得表面之下那驚奇得幾乎令人害怕的轉變。
就像她所說的，火車來得正是時候；就在那股恐懼和寂寞之潮沖毀她精心豎立的最後那道心防之際。
她見到了——就像某些人曾見到的——場異象，關於她自己的異象。雖然她看來只像是一個平凡的英國旅客，一心只管旅行的瑣事，但在沙漠的寂靜和陽光中，她產生了自責，這時心靈和腦子都因為這自責而感到謙卑。
對於印度人提出的意見和問題，她幾乎是機械式的回答著。「夫人為什麼不回來吃午飯呢？午飯都準備好了，很好的飯菜。現在都快下午五點了，吃午飯太晚了。要茶點嗎？」
好，她說，她吃茶點。
「可是夫人究竟去哪裡了？我往外看，到處都看不到夫人，不知道夫人去了哪個方向。」
她走得太遠了，她說，比平時走得更遠。
「這不安全，非常不安全，夫人會迷路的，不知道往哪裡走才好，說不定會走錯路。」
沒錯，她說，有一陣子她迷路了，不過幸好後來走對了方向。她現在想喝茶，然後去休息。
火車幾點發車？
「火車八點半開。有時候要等接駁車的客人來，但今天沒有接駁車。沙漠河床的情況很糟，現在有很多水——嘩啦衝過，嗖的一下！」瓊點點頭。
「夫人看起來很累。說不定夫人發燒了？」
沒有，瓊說，她沒發燒，現在沒有。
「夫人看起來不太一樣了。」
嗯，她心想，夫人是不一樣了，可能這種不同顯現在她臉上。她回到房間里，盯著沾了蒼蠅屎的鏡子看。
真的有不同嗎？她看著，無疑是老了一些，有黑眼圈，臉上有一道道黃沙與汗水。
她洗了臉，梳了頭，撲了點粉，擦了點口紅，然後再照照鏡子。
對，無疑是有點不一樣了，她臉上有種什麼不見了，那張臉迫切地回看著她。少了的是什麼？
會不會是沾沾自喜的神情？
她以前是個多麼差勁的沾沾自喜之人啊！她仍然有那種剛才在外面產生的強烈反感——討厭自己——所產生的謙遜精神。
羅德尼，她想著，羅德尼——她就只是在腦海里輕輕重複呼喚著他的名字……
她抓著這名字當作決心的象徵。要告訴他一切，毫無保留。這點，她覺得，才是最重要的。
雖然為時有點晚，但他們還是有可能一起開創新生活的。她會跟他說：「我是個愚蠢失敗的人，用你的智慧、用你的溫文教導我如何生活吧！」
還有，寬恕。因為羅德尼是很寬大的。羅德尼最了不起之處，她現在也明白了，就是他從來沒恨過她。難怪他那麼受人愛戴，兒女都崇拜他（甚至連埃夫麗爾在內，她心想，在那對抗的表面之下，其實一直都愛著她父親的），傭人都願意做任何事去討他喜歡，而他也到處都有朋友。羅德尼，她心想，一輩子都不曾對誰不好過……她嘆息了。她很累，全身作痛。
喝了茶之後，她躺在床上，一直躺到吃晚飯時，然後準備去搭火車。
現在她不再覺得坐立難安了，沒有恐懼，不再渴望找點寄託或消遣，也沒有蜥蜴從洞里鑽出來讓她害怕了。
她已經遇見了自己，認清了自己……
現在她只想休息，躺下來放空自己的腦子，心情平靜地躺著，腦海深處則隱約浮現著羅德尼那張仁慈黝黑的面容……
？這時她人已經在火車上，聽著車掌滔滔不絕地說完了這條鐵路線上的種種交通意外，也把護照和車票交給了他，並取得他的保證，說會發電報到斯坦堡去幫她重訂東方快車的卧鋪位。她也委託他從阿勒頗拍電報去給羅德尼：旅程延誤一切安好瓊。
羅德尼會在她原定的抵達時間之前接到電報。
所以一切全都安排好了，她再也沒什麼事可做可想的了，可以像個累壞了的小孩子一樣放鬆一下。
未來有五天平靜的日子，土耳其快車和東方快車向西方飛馳，帶著她一天天接近羅德尼以及寬恕。
第二天一大早，火車抵達了阿勒頗。直到那時之前，因為通往伊拉克的交通中斷了，所以瓊是車上唯一的旅客。但這時卻擠滿了上車的旅客。
卧鋪訂位有延誤、取消和大混亂等情況。吵吵鬧鬧的講話聲、抗議、爭執、吵架……各種不同語言一起出籠。
瓊坐的是頭等車廂，但這列土耳其快車的頭等卧鋪卻是老式的雙人房。
廂房門拉開了，走進來一名黑衣婦人，跟在她身後的車掌則從車窗探身下去，接住行李夫遞上來的行李箱。
廂房裡似乎擺滿了箱籠——上面蓋有皇冠圖案的名貴箱籠。
這名高個子婦人用法語跟車掌交談，指示他把東西放在什麼地方。最後車掌走了。婦人轉過身來對瓊露出笑容，一個見過世面、老於世故的笑容。
「您是英國人？」她說。
她說話幾乎不帶外國口音，有著一張蒼白秀氣的長形臉，表情極為豐富，一雙頗奇特的淺灰色眼睛。瓊猜她大概四十五歲左右。
「大清早就闖進來，很抱歉。這實在是很惡劣又不文明的發車時刻，以致我打擾了您的休息。還有，這些車廂也很過時，新的廂房都是單人房的。不過，話說回來……」她露出笑容，幾乎是孩子氣般的甜笑，「我們應該不會惹得對方太心煩，因為只不過兩天時間就到斯坦堡了，而我也不是太難相處的人。要是覺得我煙抽太多的話，就告訴我一聲。現在我就讓您好好睡一下吧，我去餐車，他們這會兒在掛餐車車廂了。」說時，車身突然碰撞一下，驗證了她的話。
「我去那裡等著吃早餐。再次向您道歉，讓您受到打擾了。」
「哦，沒什麼關係，」瓊說，「旅行的時候，這些狀況都是意料中的。」
「看得出您很能體諒人，很好，我們會處得很好的。」
她走出去時，拉上了門，瓊聽到月台上傳來這婦人朋友招呼她的聲音，叫著：「莎夏——莎夏。」
然後爆出滔滔不絕的談話聲，說的語言是瓊分辨不出的。
瓊這時已經完全清醒了。睡了一晚之後，覺得自己恢複過來了。她在火車上向來都睡得很好。
她起床穿好衣服，快梳洗完畢時，火車從阿勒頗出發了。她準備好後，就走到外面走廊上，但在這之前，她先很快看了一下新旅伴箱籠上的標籤。
歐恩巴赫·扎爾姆公主。
在餐車裡，她見到這位新朋友正在吃早飯，一面很起勁地在跟一名矮胖的法國人交談。
這位公主揮手招呼她，示意她坐到身旁座位上。
「您的體力可真好，」她聲稱，「換作是我，還會躺在床上睡覺。哪，博迪耶先生，繼續講你剛才講給我聽的事，真是有意思極了。」
公主跟博迪耶先生說法文，跟瓊說英文，跟服務員說流利的土耳其語，偶爾又隔著走道跟一名面帶愁容的軍官說同樣流利的義大利語。
沒多久，那位肥胖的法國人吃完了早飯，很禮貌地鞠躬告退了。
「您真是位精通多國語言的人。」瓊說。
那張蒼白的長臉露出了笑容，這回是帶著憂傷的笑容。
「也是……怎麼不呢？你瞧，我是俄國人，嫁了德國人，在義大利住了蠻久的，我會說八九種語言，有的說得好，有的說得不好。跟人交談是種樂趣，您不認為嗎？所有人類都很有意思，然而人在世界上只能活這麼短時間！人應該跟人交換想法、經驗。這世界上的愛不夠，這是我常說的。莎夏，我朋友跟我說，有些人真的沒法愛的，像土耳其人、亞美尼亞人、地中海東部的人。但我說我不這麼認為，我全都愛。Ga Won，l''addition（法語：服務生，賬單）。」瓊愣了一下，因為最後那句幾乎和前面的句子是連在一起的。
餐車服務員趕緊畢恭畢敬地過來，這時瓊才驚覺：原來她這位旅伴算得上是位相當重要的人物。
整個早上和下午，火車蜿蜒經過平原區，這時緩緩爬升到土耳其南部山區。
莎夏坐在自己的角落裡，閱讀、抽煙，偶爾