瓊逐漸恢複了神志……她覺得身體很不舒服，好像病了似的……而且很衰弱，弱得像個嬰孩。
但她有救了，招待所就在那邊。過一會兒之後，等她稍微感到好些時，就可以站起來走回去了。
在這之前，她會待著不動，把事情想個水落石出。好好想清楚，不再假裝了。
畢竟，上帝沒有遺棄她……
她不再有那種可怕的孤獨感了……
但我得要想想，她告訴自己說，我得要想想，我得要把事情弄個清楚，我會在這裡就是這緣故——要把事情弄清楚……她得要徹徹底底地認清瓊·斯丘達莫爾究竟是什麼樣的女人……
這就是她為什麼會來到這裡，來到這沙漠的原因。這明亮、可怕的光會照出她是什麼樣的人，會照出她不想要去看的所有事情真相——而其實那些事情，說真的，她一直都心裡有數。
昨天出現過一條線索，也許，她最好就從這線索開始。因為就是從那之後，可不是嗎？那第一股盲目的驚慌感就席捲了她。
她曾背誦詩詞——事情就從這兒開始的。
春天裡，我曾不在你身邊……
就是這句詩，讓她想起了羅德尼，而她則曾說：「可是現在已經是十一月了……」
一如那天晚上羅德尼曾說：「可是現在已經是十月了……」那晚，就是他和萊斯莉一起坐著的那天晚上——他們兩個沉默不語地坐著，相隔四英尺的距離。當時她還想過，可不是嗎？這種距離不是太友好的樣子。
但她現在知道了——那還用說，其實當時她就知道了——為什麼他們兩人隔得那麼遠。
那是因為，不是嗎？他們不敢靠得再近一點……
羅德尼，和萊斯莉·舍斯頓……
不是和米娜，倫道夫——從來就不是米娜·倫道夫。她曾刻意在腦子裡編造關於米娜·倫道夫那番鬼話，是因為她很清楚他們兩個根本什麼事都沒有。她拿米娜·倫道夫作幌子，用來掩藏真相。
而且部分是因為——瓊，現在誠實點吧——部分也因為米娜，倫道夫要比萊斯莉·舍斯頓容易讓她接受。承認羅德尼被米娜·倫道夫吸引不會傷她的自尊，因為米娜漂亮，是那種本就可吸引欠缺柳下惠精神者的狐狸精。
然而萊斯莉·舍斯頓——萊斯莉甚至不貌美，也不年輕，更不懂得打扮。萊斯莉臉上的倦容以及可笑的半邊臉笑容，要承認羅德尼竟然會愛上她，愛到不敢靠近，起碼要保持四英尺距離，以免控制不住自己的激情——這點是她極不願意承認的。
那種渴念的愛火、那種無法滿足的情慾——這種熱情的力量是她自己從來都不懂得的……
那天他們兩人在阿謝當時，就有著這種愛火，而且她也感覺到了。就是因為感覺到了，所以她才那麼難堪地急『忙跑開』不給自己時間去面對她其實已經知道的事……
羅德尼和萊斯莉沉默不語地坐著，甚至不看對方，是因為他們不敢這樣做。
萊斯莉愛羅德尼如此之深，以致希望死後安息在他所住的鎮上……
羅德尼低頭望著大理石墓碑說：「想到萊斯莉·舍斯頓躺在像這樣的一塊冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事。」然後那朵杜鵑花蕾掉了下來，像濺開的猩紅色。
「心頭血，」他曾說，「心頭血。」
接著，他還這樣說：「我累了，瓊，我很累。」
說完之後，還很奇怪地加了一句：「我們沒法都很勇敢……」
說這話時，他是在想著萊斯莉，想著她以及她的勇氣。
「勇氣並非一切……」
「難道不是嗎？」
還有羅德尼的精神崩潰，萊斯莉的死是主因。在康沃爾郡安詳地躺著，聽著海鷗的叫聲，對人生了無興趣，靜靜微笑著……
托尼稚氣未脫的聲音說著：「難道你對父親一點都不了解嗎？」
她是不了解，她一點都不了解！因為，她差不多是橫了心不想要去了解。萊斯莉望著窗外，解釋她為什麼要幫舍斯頓生個孩子。
羅德尼說「萊斯莉做事從來不做一半的……」時，也是望著窗外。
他們兩個站在窗前向外望時，看到了什麼？
萊斯莉是否見到了她園中的蘋果樹和銀蓮花？羅德尼是否見到了網球場和金魚池？還是兩人都見到了愉悅的灰白鄉間以及遠山朦朧的樹林？那是從阿謝當山頂上見到的景色。
可憐的羅德尼，可憐、累壞了的羅德尼……
羅德尼面帶和藹、揶揄的微笑，羅德尼說「可憐的小瓊……」時總是那麼和藹，總是充滿感情，從來不讓她失望。
嗯，她一直是他的好太太，難道不是嗎？
她總是把他的利益擺在第一……
等一下——她有嗎？
羅德尼的雙眼在向她求情……憂傷的眼神，一直很憂傷的眼神。
羅德尼說：「我哪想得到會這麼討厭這個辦公室呢？」他神色凝重地看著她問：「你怎麼知道我將來會快樂呢？」
羅德尼向她懇求他想要過的生活，去當農夫的生活。
羅德尼站在辦公室窗前，望著市集上的那頭牛。
羅德尼對著萊斯莉大談養殖乳牛。
羅德尼對埃夫麗爾說：「一個男人要是沒在做他想做的事，那他只是半個男人而已。」
這正是她，瓊，害了羅德尼的地方……
她焦慮得拚命要為自己剛曉得的判斷加以辯護。
她是為了做最好的打算才這樣的！人總得要實際一點！要替兒女們著想，她並不是出於自私才這樣做的。
但是這喧囂的抗議卻平息了。
她不曾自私過嗎？
難道不是因為她自己不想去農場生活嗎？她想要讓兒女有最好的——但什麼才是最好的？羅德尼難道不是也有跟她同樣的權利來決定兒女該有什麼嗎？
真正有優先權的難道不是他嗎？不是應該由做父親的來選擇兒女該過怎樣的生活，做母親的負責照顧他們的幸福、忠誠地實踐做父親的生活理念？
羅德尼曾經說，農場生活對孩子很好……
托尼肯定會過得很開心的。
羅德尼看顧著托尼，不讓他錯過他想要過的生活。
「我不太擅長於……」羅德尼曾這樣說過，「強迫別人做什麼事。」
可是她，瓊，不就毫無顧忌地強迫羅德尼……
瓊突然一陣心痛，想著：可是我愛羅德尼啊！
我愛羅德尼，並不是因為我不愛他才……
她突然恍然大悟，正因為這樣，才更不可原諒。
她愛羅德尼，然而卻對他做出這種事。
要是她恨他的話，這樣做還情有可原。
要是她根本就不把他放在眼裡的話，這件事也不會那麼要緊了。
她愛他，然而，愛他的同時，她又剝奪了他與生俱來的權利——選擇自己生活方式的權利。
因此之故，由於她不擇手段地運用她身為女人的武器——搖籃里的孩子，以及還在肚子里的孩子——剝奪了他某些東西，使他至今未能復原。
她剝奪掉的是他一部分的男子氣概。
也由於他的溫文，所以他沒有對抗她、征服她，因此餘生成為少了很多男子氣概的人……
她心想著，羅德尼……羅德尼……
她想著，而且我沒辦法把這些男子氣概還給他……無法補償他……我無法做任何事情……
但是我愛他，真的愛他……
我也愛埃夫麗爾和托尼、芭芭拉……
我一直都愛他們……
（但愛得不夠，這就是答案——不夠……）她心想，羅德尼，羅德尼，難道我什麼都做不了？什麼都說不了嗎？春天裡，我曾不在你身邊……
是的，她心想，有很長時間不在……自從那個春天之後……我們邂逅的那個春天……
我一直停留在原處——布蘭奇說得對——我仍是那個離了聖安妮女校的女學生。輕鬆過活，懶于思考，沾沾自喜，害怕任何可能會痛苦的事……
沒有勇氣……
我能怎麼辦？她心想，能怎麼辦呢？
然後她想，我可以回到他身邊，可以說：「對不起，原諒我……」
對，我可以說這話……我可以說：「原諒我，我並不知道，我根本就不知道……」
瓊站起身來，兩腿發軟而且失神。她緩慢吃力地走著，就像個老婦般。
走著、走著，一腳，然後另一腳……
羅德尼，她在心裡想著，羅德尼……
她覺得身體很不舒服，虛弱得很……
這是條漫漫長路，很漫長的路。
印度人從招待所里跑出來迎接她，笑容可掬，揮著手，比手畫腳地說：「好消息，夫人，好消息！」
她瞠目以對。
「您見到了嗎？火車來了