她回到招待所門前，印度人出來問：「夫人散步愉快嗎？」
愉快，瓊說，她散步得很愉快。
「晚飯很快就好了。很好的飯菜，夫人。」
瓊說，很好，她對此很高興。不過這番話顯然已成了例行儀式，因為這頓晚飯幾乎跟前一餐完全一樣，只不過杏子換成了桃子。也許說得上是很不錯的晚餐，但壞就壞在永遠都是同樣的菜色。
晚飯過後，上床又太早了，瓊再度渴望自己有帶大量讀物或者女紅來就好了。她甚至打算重讀《凱瑟琳·戴薩特夫人回憶錄》里比較具娛樂性的幾段，但卻不管用。
要是有點什麼事可以做做就好了，瓊心想。
不管什麼都好！甚至是一副紙牌都行，她可以玩「打通關」。要不下一盤棋：雙陸棋、國際象棋、國際跳棋。她可以跟自己下棋！什麼棋都好，跳棋、蛇梯棋……
這樣胡思亂想真是很反常。一隻只蜥蜴從洞里冒出頭來，思緒從你腦子裡鑽出來……令人害怕的思緒，擾人安寧的思緒……你不願去想的念頭。
如果是這樣的話，幹嘛要去想它們呢？人不是可以控制自己念頭的嗎？還是無法控制？有沒有可能在某種環境下，人的思緒反而會控制了人本身，就像蜥蜴鑽出洞來，或像一條青蛇般閃過腦海？
來自某個地方……她這種驚慌的感覺很怪異。這一定是廣場恐懼症（就是這個詞——agoraphobia。這證明只要努力去想的話，總是可以想起來的），沒錯，就是這個，害怕廣闊。奇怪，她以前都不知道自己有這種恐懼症。不過話說回來，以前她也不曾體驗過這般的廣闊，她一向都生活在住宅區里，到處都有花園、很多人。很多人，這就是重點，要是這裡有個人能談談話就好了。
即使是布蘭奇也好。
現在想來很滑稽，她曾經還唯恐布蘭奇可能會跟她同路回國而大為緊張。
哎，要是布蘭奇在這裡的話，情況就天差地別了。她們可以談從前上聖安妮女校的往事，如今看來是那麼久遠的事。布蘭奇曾經說什麼來著？
「你向上提升了，而我則往下沉淪。」不對，她後來改口了，她說：「你一直留在原處。為母校聖安妮增光。」難道她跟從前的分別真的很少嗎？這樣想挺好的。嗯，就某方面而言是挺好，但從另一方面來看就不怎麼好了，似乎是挺……挺故步自封的。
吉貝小姐曾經在送別畢業生時說了什麼？她對該校學生的送別叮嚀是出了名的，已經成了聖安妮約定俗成的制度。
瓊的思緒飛掠過多年歲月，回到從前，昔日女校長的身影隨即浮現眼前，清晰得驚人。氣勢凌人的大鼻子上架著夾鼻眼鏡，銳利無情的雙眼目光懾人，巡視學校時的威嚴姿態，人未到胸部先到——連那胸部都是很矜持、規矩的，只有威嚴而沒有絲毫柔軟的線條。
吉貝小姐的確是個了不得的人物，讓人敬畏，不管學生或家長都對她畏懼三分。毋庸置疑地，吉貝小姐就是聖安妮女校的表徵！
瓊在腦海中見到自己進到那個神聖的校長室里，室內有花，有美第奇 複印畫；暗藏了文化、學術以及社交禮儀的弦外之音。
吉貝小姐莊嚴地從辦公桌後轉過身來。
「請進，瓊，請坐，親愛的孩子。」
瓊按照指示在印花布面的扶手椅上坐了下來。
吉貝小姐此時已經摘下夾鼻眼鏡，突然露出很不真實又明顯可怕的笑容。
「你就快離開我們了，瓊，走出學校的小圈子，進入社會的大圈子裡。在你畢業以前，我想跟你談一下，希望我說的一些話，將來可以在你的人生中起指導作用。」
「好的，吉貝小姐。」
「在這裡，處在快樂的環境里，有同年齡的年輕同伴，在這樣的庇護下，你碰不到人生中難以避免的困惑與艱難。」
「是的，吉貝小姐。」
「據我所知，你在這裡過得很快樂。」
「是的，吉貝小姐。」
「而且你在這裡也表現得很好。我對你的進步感到很高興。你是最令我們滿意的學生之一。」
有點不知所措。
「哦……呃……我很高興，吉貝小姐。」
「但是現在人生在你眼前展開了，帶來新的問題、新的責任……」
這番談話滔滔不絕，瓊在適當的空當就加一句：「是的，吉貝小姐。」
她感到有點被催眠了。
布蘭奇認為，吉貝小姐的聲音堪稱她一生的本錢之一，能夠在音域之內控制自如。開始時是宛如大提琴的芳醇，再添點橫笛般的讚揚，接著降低音域，用巴松管的音色來表達警告。然後，對那些有聰明才智的女生採用黃銅樂器般的音調，勸她們把才智發揮到未來的生涯上；對那些比較適合做家庭婦女的學生，則以小提琴般柔和的音調教導她們為人妻、為人母的職責。
演講到了尾聲，吉貝小姐才會如撥奏般來個總結。
「最後，要特別叮囑你幾句，瓊，不要懶于思考。瓊，我親愛的，不要只注重事物表面的價值，因為這是最容易的，也因為它省了麻煩！人生是為了活著，不是為了表面的光彩。還有，不要太自滿！」
「好的……不會的，吉貝小姐。」
「因為，你知我知，這是你的小毛病，對不對，瓊？要想想別人，親愛的，不要只想著自己。而且要準備好承擔責任。」
然後是整個大交響樂的高潮：「人生，瓊，一定得要是個不斷推進的過程，把我們死去的自我當作墊腳石，踩在上面追求更高的境界。痛苦和折磨將會到來，降臨到每個人身上，即使是主耶穌也不能免於肉身的痛苦。主耶穌在客西馬尼園裡經歷過各種痛苦煩惱，你也會經歷到。要是你沒有經歷過的話，瓊，那就表示你的人生道路遠離了真理之路。當懷疑和勞苦的時刻來到時，要記住我這句話。還有，也要記住，我隨時都很樂意聽到畢業生的消息，如果她們要聽取意見的話，我永遠都很樂意協助她們的。上帝祝福你，親愛的。」
她一邊說這番祝福的話，一邊給學生告別之吻。這個吻與其說是人與人之間的接觸，還不如說是種讚許的表示。
瓊有點茫然地退下去了。
她回到寢室，發現布蘭奇戴著同學瑪麗·格蘭特的夾鼻眼鏡，身穿體操衫，胸前塞了個枕頭，正在對一群看得入迷的觀眾侃侃而談。
「你們就要……」她用低沉嗓音大聲說，「從這個快樂的學校圈子進入到險惡得多的社會大圈子裡了。生活將在你眼前開展，帶來許多問題，還有責任……」
瓊加入了觀眾群。布蘭奇表演到高潮時，掌聲更加熱烈了。
「對你，布蘭奇·哈格德，我只有一句話：要懂得律己。管好你的情感，學習自律。你非常熱心，這點可能很危險。只有嚴以律己，你才能攀上高峰。你很有天賦，我親愛的，好好運用它。你有很多毛病，布蘭奇，有很多毛病。不過這些都是出於慷慨的本性，是可以糾正的。」
「人生，」布蘭奇的聲音轉為尖銳的假音，「是持續不斷的進步。把死去的原有自我當作墊腳石，踩著它上進——參見華茲華斯的詩句。要記得母校，要記得吉貝阿姨隨時會給予忠告和協助，只要你附上寫好地址、貼好郵票的回郵信封就行了！」
布蘭奇停了下來，但是很詫異竟然沒有人在這時報以笑聲，也沒有掌聲，人人似乎都呆若木雞，所有的頭都轉向門口。吉貝小姐威嚴地站在那裡，手持夾鼻眼鏡。
「要是你想從事演藝工作的話，布蘭奇，我認為有幾所非常好的戲劇藝術學校可以教你怎樣控制演講的聲調。你似乎在這方面挺有天分的。請你把枕頭歸回原位。」
說完之後，她就一陣風似的走掉了。
「呼，」布蘭奇鬆了口氣。
「這個厲害的老太婆！挺有風度的。不過她真的懂得怎麼讓你感到自己矮了半截。」
沒錯，瓊心想，吉貝小姐的確是個了不得的人物。後來她也送埃夫麗爾去上聖安妮女校，但一個學期之後，吉貝小姐就退休了。新任女校長沒有她那種精力充沛的個性，結果學校就開始走下坡。
布蘭奇說得對，吉貝小姐很嚴肅，但她懂得看人。瓊思索著，吉貝小姐對於布蘭奇的看法一點也沒錯。要懂得律己，這點是布蘭奇一輩子都需要的。慷慨的本能——是的，可能有，但是顯然缺乏自我約束的能力。然而，布蘭奇的確是慷慨的。就拿錢來說，瓊借給她的錢，布蘭奇並沒有花在自己身上，而是替湯姆買了卷蓋書桌。布蘭奇自己根本就不會想要有張卷蓋書桌。布蘭奇實在是個很熱心的好人。然而她卻丟下自己的兒女，拋棄了自己帶到這世界的兩個小生命，無情地一走了之。這只不過顯示出，有些人根本就沒有母愛之類的天性。瓊心想，一個人應該永遠把兒女擺在第一位。她和羅德尼向來都同意這點。羅德尼真的非常無私，尤其是如果向他提出的要求正當合理的話。舉例來說，她曾向