瓊停下筆來看看手錶。十二點一刻了。
她已經寫了三封信，鋼筆墨水都用完了。她也留意到信紙簿快見底了。這可真討厭，本來還可以再寫給好幾個人的。
不過，她沉思著，寫了一陣子之後，內容大致相同：太陽、沙地，以及有時間休息一下好好思考一番，是多美妙的事……這些全都是真的，但每次都得用點文字變化，把同樣內容寫出來，實在挺累的……
她打了個哈欠。陽光曬得她頗有睡意。吃過午飯後要去躺躺，睡個午覺。
她站起身來，緩緩朝招待所散步回去。
不知道布蘭奇此時在做什麼？一定已經到巴格達跟她丈夫會合了。那個丈夫聽起來像是挺糟糕的男人。可憐的布蘭奇，竟淪落到這種地步。
當初要不是為了那個長得很帥的獸醫哈里·馬斯頓——要是布蘭奇遇到的是像羅德尼這樣的好男人——布蘭奇自己也說羅德尼很有魅力的。
對，布蘭奇還說了些別的。她說什麼來著？
是跟羅德尼花心有關。真難聽的話，而且根本就不是真的！完全不是真的！羅德尼從沒有、一次都沒有過……
之前那個念頭又出現了，但這回不像蛇般一閃而逝，而是整個橫過了瓊的腦海。
那個姓倫道夫的女孩……
真是的！瓊憤怒地想，腳步略微加快，彷彿要趕過某個不受歡迎的思考。我搞不懂幹嘛要想起那個姓倫道夫的女孩，這不就好像是說羅德尼……
我的意思是，什麼事也沒有……
根本沒那回事……
米娜·倫道夫天生就是那種女人，那種高大、深色髮膚、長相甜美的女孩。她要是看上了哪個男人，就會毫不保留地大肆宣揚。
坦白說，她曾對羅德尼使出渾身解數，不斷說他有多棒，打網球時總是找他搭檔，甚至在派對中對他拋媚眼放電。
羅德尼當然有點飄飄然，只要是男人都會吧！
要是羅德尼受到這樣一個比自己年輕很多、又是鎮上最漂亮女孩之一的青睞，而不感到飄飄然的話，那才荒謬呢！
瓊暗想，要不是我在這件事情上處理得夠聰明圓滑的話……
她帶著點自我讚許地重溫過去的表現。她把事情處理得很好，真的很好。點到為止。
「你女朋友在等著你哪，羅德尼，別老讓她等……當然是米娜·倫道夫呀……哦！是的，她是，親愛的……她有時候真的把自己搞得挺可笑的。」
羅德尼曾經發過牢騷。
「我不要跟那個女孩搭檔打網球，把她跟別人編到一組去。」
「別這麼失禮，羅德尼。你一定要跟她一起打。」
這才是處理事情最正確的方式——點到為止、俏皮地表現出她很清楚知道不會有什麼大不了的……
儘管羅德尼憤憤不平地抱怨、假裝生氣，但一定挺受用的。米娜·倫道夫是那種幾乎每個男人都覺得她很有吸引力的女孩。她任性善變，對追求她的人很不屑，會說些不客氣的話，然後又拋媚眼勾引他們回到自己身邊。
說真的，瓊心想（內心冒起了不尋常的無名火），那個討人厭的女孩凈做些破壞我婚姻生活的事。
不，她並沒有怪羅德尼，她怪那個女孩。男人家是很容易被哄得飄飄然的，而羅德尼和我已經結婚……多少年了？十年還是十一年？十年是作家筆下所謂的婚姻危險期、容易出軌的時候，得要小心地度過，直到穩定下來、回到常軌為止。
就像她和羅德尼曾經……
她並不怪羅德尼，即使是那個出乎意料的吻。
沒錯，那個在槲寄生枝葉下的吻！
當她走進書房時，那個女孩竟厚顏無恥地說：「我們是在遵守槲寄生的風俗 ，斯丘達莫爾太太，希望你不介意。」
幸好，瓊心想，我處變不驚，不動聲色。
「喏，米娜，別纏著我丈夫！去找跟你相配的年輕小夥子吧！」
她半開玩笑地把米娜趕出書房。
然後羅德尼說：「對不起，瓊。不過她是個挺有魅力的丫頭，而且現在又是聖誕節。」
他站在那裡對她微笑道歉，卻一點也沒有羞怯或難過的樣子。這表示他並沒有真的到很過分的地步。
而且也不可以更過分了！她已經下定決心，要小心提防不讓羅德尼再跟米娜湊到一塊兒。第二年復活節期間，米娜就跟阿林頓家的兒子訂婚了。
所以其實整件事到後來完全沒了下文。或許羅德尼曾經從中有過一點小樂趣，可憐的老伴羅德尼，真該讓他有點小樂趣的，他工作得那麼辛苦。
十年了！對，那是個危險期。她記得連她自己都曾經感到心猿意馬……
那個看起來放蕩不羈的年輕人，那個藝術家……叫什麼名字來著？她真的一點也不記得了。
那時她不是也對他有點意思嗎？
她微笑著對自己承認了當年是真的——沒錯——的確是有點發了傻。那男人如此殷勤，肆意地盯著她看，然後問可不可以當他的模特兒。
當然這只是個借口。他畫了一兩張炭筆素描，後來都撕掉了，說是無法把她「捕捉」到畫布上。
瓊還記得那種微妙的、受恭維且陶醉的感覺。
可憐的年輕人，她那時這樣想過，恐怕真的挺喜歡我的。
是的，那個月挺愉快的。不過這事到頭來卻挺叫人不安的，根本不像原先所想；事實上，邁克爾·卡拉韋（卡拉韋！
對了，他姓卡拉韋）是個令人十分不快的人。
她還記得他們一起去散了步，是在哈靈樹林里，走在那條從阿謝當山頂曲折通往梅德韋的小路上。之前他以生硬又害羞的口吻邀她來散步。
她已模擬好兩人可能會有的對話。他可能會告訴她，說他愛她，而她則會很可人又親切地表示理解，帶有一點點——只有一點點——的遺憾。
她想了好幾種可能用得上的迷人說法，可以讓邁克爾事後一再回味。
結果完全不是那麼回事。
事情演變得根本不是那樣！
事實是，邁克爾·卡拉韋出其不意地抓住她，狂暴粗野地吻了她，讓她一下子喘不過氣來。他放開她時，很大聲且洋洋自得地說：「老天，我要的就是這個！」跟著就填起煙斗來，對她的怒罵充耳不聞，完全不當一回事。
他還伸著懶腰打呵欠、快活地說：「我覺得好多了。」
瓊回想起那一幕，心想，這完全就像男人在口渴時灌下一杯啤酒之後會說的話。
兩人之後在沉默中走回家——應該說是瓊默默無語，邁克爾，卡拉韋卻似乎從異常喧鬧轉而想唱歌。來到樹林邊緣，就在快要走到克雷敏斯特市集渥普林大道前，他停下腳步，不帶感情地端詳著她的臉，然後以沉思的語氣說：「你知道，你就是那種應該被人強姦一下的女人，這樣對你可能有幫助。」
然後，就在她憤怒驚訝得說不出話，只是呆在那裡時，他又快活地補上一句：「我倒是樂意強姦你一下，然後看看事後你是不是會有一點點不同。」
接著他就踏步走到大路上，不再唱歌，改為輕鬆愉快地吹起口哨來。
當然，從此以後她再也沒跟他說過話，而他也在幾天後離開了克雷敏斯特。
這是件奇怪、令人費解又困擾的事，不是瓊願意去回想的。她覺得奇怪，自己為什麼現在會想起來……
可怕，整件事情都是，相當可怕。
她寧願馬上把這件事丟開。畢竟當人在陽光和沙地中休憩時，不會想要去回想不愉快事情的。
多得是愉快又刺激的事情可以想。
午飯說不定準備好了，她看看錶，卻發現還差一刻才一點。
回招待所後，她進房間翻行李箱，看還有沒有信紙。沒了，沒有信紙了。唉，好吧，其實也沒什麼關係，她已經寫累了，也沒什麼好寫的，總不能老是重複同樣的內容吧。她有些什麼書？
對了，《凱瑟琳，戴薩特夫人回憶錄》，還有臨行前威廉拿給她的一本偵探小說。他很好心，不過她其實不怎麼喜歡看偵探故事。另外還有約翰·巴肯寫的《權力之家》，這一本應該出版很久了，她很多年前就看過了。
好吧，到阿勒頗車站時，她可以再買些書。
午飯有煎蛋卷（煎得太老，所以挺硬的）、咖喱蛋，還有一盤鮭魚（罐頭的）以及烘豆子和罐頭桃子。
這頓飯蠻難消化的。飯後瓊回房去躺在床上，睡了三刻鐘，醒來後閱讀《凱瑟琳·戴薩特夫人回憶錄》，一直看到喝下午茶時。
她喝了奶茶（罐裝牛奶），吃了些餅乾，然後出去走走，回來後把書看完了。接著是晚飯時間，有煎蛋卷、咖喱鮭魚飯，一盤蛋和烘豆子以及罐頭杏子。飯後她開始閱讀那本偵探小說，到了要上床時，已經看完了。
印度人輕鬆愉快地說：「晚安，夫人。明天早上七點半火車會到，但晚