即使是綠色不多的東京，該樹葉晃動的季節也一定會到來的。今年天氣特別暖，也許是地球發生了變化。令人頭昏腦漲的好天氣持續了好幾天。
廣子的心情好極了。
一個星期前她才搬到這裡開始了新生活。
住了很久的房子據說要改建，新年才開始就讓她搬家。
她曾經擔心找不到好房子。
俗話說車到山前必有路，船到橋頭自會直。新的住處雖然離街上比較遠，房子也很舊，還是有幾處令她滿意的地方。還有一個小院子，如果搭一個花壇種上一些花，等到花開的時候該是多麼漂亮的院子啊！
廣子搬來這裡的那一天，在車站附近的超市買了一把鋤頭和鐵鍬。雖然還沒有決定種些什麼，她還是用鋤頭刨鬆了院子里的土。
「到底該種些什麼樣的花呢？」
她拿不定主意。朝北的一塊狹窄的土地，圍牆很高根本就不是能種花的地方。她一時想不出什麼好主意，就在她猶豫不決之際，比這個更重要的事情發生了。
如果有朋友問起。
「你是在什麼地方認識這個人的？」
廣子一定不能回答，因為她不知道該怎麼回答。
搬家以後她馬上就和那個男的住在一起了，這是真的，感覺上就像廣子搬進了男人的家裡一樣。
「什麼樣的人？是公司職員嗎？」
如果有人問她，可以馬上回答：「是的。」
廣子總是在想，在有花的房子里，和公司職員的男人住在一起。如果可能的話就辭去工作，生個孩子自己帶。對工作根本就沒有什麼留戀的。
男人早上離開家，晚上很晚回來。
廣子因為上班的地方不遠，總是晚一步出門，回家也總是廣子在先。
「你不去登記嗎？還是結婚好啊！」
如果有朋友的話，一定會這麼勸她的。
這時廣子一定會回答：「是啊，那當然。」
她對結婚的規矩一點也不感興趣，她只知道結婚是愛情的證明。用不了多久廣子也考慮提出來的，她不敢確定自己提出來以後，男的是不是會馬上答應。
她心裡有些不安。如果那個男的說「不行」的話該怎麼辦？
「好不容易過上了安穩的日子。」
她希望這樣的狀態能持續一段日子，等到兩個人之間的關係到了難分難捨的時候再提出結婚也不遲，這是廣子的打算。
不，說老實話廣子並沒有認真打算過，她只要每天能糊裡糊塗地過上開心的日子就可以了，這是實情。
「就這麼可以了嗎？不會後悔吧？」
誰都會這麼說。誰都會覺得奇怪。
但是，廣子的身邊沒有親近的朋友。工作中的同事則不會關心別人的私生活。
很久以前她就一直過著單身生活。廣子已經三十四歲了。
這時遇到了值得傾心的男人，沒費什麼勁就與她一起生活了，所以她高興得不得了。要先品嘗一番愛情的甜蜜，不知道還會不會遇到同樣的機會呢？
男人的名字叫鈴木一郎。
竟然與廣子初戀的男友同名同姓。這可能也是她很快就與這個男人親密起來的一個理由。廣子害羞地叫著：「一郎。」
還是稱他為「你」或者乾脆就是「喂」要簡單得多。只不過清清楚楚地叫出「一郎」這個稱呼，會給她帶來滿足感，讓她充分體會到自己是與親密的男人生活在一起的。所以她才有些不好意思地叫起他的名字。在聲音還沒有完全消失之前，她感到心中充滿了幸福。
男人二十九歲。
因為認識以後馬上就建立了親密的關係，所以對這個男人還有許多地方不了解。
「但是即使是長年生活在一起的夫妻也會有不了解的地方的。」
她在單位里聽說過，有人在十年以後才知道自己的丈夫會打算盤這件事，還有花了十五年的時間才找到背上的一顆痣，再說一個人要想知道所有的事情是不可能的。有時候因為有不了解的部分才會有樂趣呢。
「在一起的日子還沒有幾天呢。」
不知道的地方只有用想像來補償了。廣子喜歡這種做法。
就這樣十幾天的日子過去了。
一郎一點也不給她添麻煩。基本上都按照廣子的願望在做。
「就像塑料的一樣。」
塑料這種東西本來就是可以任意改變形的物體。
說起來也真奇怪，有些男人只要在身邊一站就會令人感到不快，情緒難以穩定，緊張不安。廣子對大部分男人都是這樣的，就是對一郎不一樣。他會根據廣子的要求改變自己的姿勢。
「沒想到能和這樣的人一起過日子。」
廣子感到心情愉悅也不是沒有道理的。
住房是兩室一廳的。雖然不大，但是其中一個四坪半的房間給那個男人做了書房。裡面放著一個訂製的書桌。書桌上有三個連在一起的抽屜，最下面的一個很大，大概有三十公分見方，只有這個抽屜上有鎖。
「不準打開這個。」
一郎還是第一次對廣子下了一道像命令一般的命令。雖然是背對著她小聲說的，但是她聽得很清楚。口氣不是很硬，卻有非同尋常的嚴厲。
廣子感覺出這是一道不容抗拒的命令。
「是。」
廣子雖然爽快地答應了，心裡卻出現了莫名的不安。
「到底是什麼東西啊？」
在她的眼裡這個抽屜突然變成了令她擔憂的存在。
一郎不在的時候，她總是站在抽屜的前面，甚至會坐下去盯著抽屜看。
「這樣真不應該啊！」
一下子想不起來是為什麼，總之就是不應該。從前就是這樣的。
對了。譬如說浦島太郎的故事。乙姬小姐說：「絕對不能打開。」
然後把玉手箱交到浦島太郎的手裡。當太郎破了規矩打開箱蓋的時候發生了什麼事，孩子們都知道。
一千零一夜的故事中也有過類似的內容。還是廣子住在四谷的時候，寬敞的走廊上總是照耀著燦爛的陽光，令人心情愉快。有時候父親會讓廣子坐在自己的膝頭給她念書上的故事。眼前的院子總是開滿了玫瑰或者是鬱金香。可是，廣子也記不清父親念的那本書是不是一千零一夜了，有可能是在很久以後當上中學生時才看了那本書的。
細節她已經不記得了。
主人公是誰啊？
「是辛巴德吧？」
不對，好像是別的名字。
反正故事講的是主人公來到一所大房子里，有許多美女住在裡面。那些美女外出旅行之前對他說：「我們四十天以後一定會回來的。我們不在的時候，你一定會覺得無聊吧？這裡有四十扇門，你就一天開一扇解解悶吧！但是最後一扇門絕對不能打開。記住了，一定要遵守我們的約定。」
說完她們便出去了。
留下一個男人聽話地一天一個開門解悶。門裡有時候是鮮花盛開的景色，有時候是山珍海味，這些足以安慰那個男人的寂寞。
到了第四十天。
明天那些女人們就回來了。但是今天一天該怎麼辦呢？只剩下最後一扇門了，說好了絕對不能打開的。
男人最後終於忍不住毀約打開了最後一扇門。
好像是從門裡衝出了一匹黑馬，男人騎了上去奔向遠方越走越遠。結局已經記不清了，不過他也不能回到幸福生活中來了。故事的大致情節就是這樣。
其他還有許多相似的故事。潘多拉的盒子也是這樣的故事。叫你「不準打開」的東西，絕對不應該打開。
每次站在抽屜前廣子都是這麼想的，可是越是這樣對她的誘惑就越強烈。
「一定藏著我不知道的東西。」
她感到不安，情緒也變得煩躁。
她拚命地忍耐著要離開這裡，等她回過神來一看自己還是站在抽屜前面。
不知道到底反覆了多少次。
她知道鑰匙的所在。要想打開的話，隨時都可以打開。
她取出鑰匙扔進了院子。
不過馬上就撿回來擦去上面的泥土。
「我再也忍不住了。」
到她舉手投降也沒費多少功夫。
不知道從哪裡傳來了花香。
晚上的風還是那麼溫暖。一郎還沒有回來。
廣子一直站在抽屜前不動，手裡握著鑰匙。她也不記得這個姿勢到底堅持了多少時間，總之站在抽屜前差不多有兩三個小時了。
「不準打開。」
這句話又在她的耳邊迴響。
「最終還是要打開的。」
結局是明擺著的，自古以來都是如此：每個故事都是這樣的。在這麼強烈的誘惑之前沒有人能勝利，還不如早一點打開的好。
就這樣她不知不覺地伸出手去，把鑰匙插了