「真木先生怎麼還不來，他可是個不喜歡遲到的人啊！」
天亭的老闆把大蝦放在左手掌上，看著鍋里的油嘀咕了一句。
油在慢慢地熱起來。
看上去雖然沒什麼變化，可是懂的人一看就知道是不是到了下鍋的最佳時機。大蝦放在麵糊里拖下一下，滑下了鍋。
「好像說要來遲一些，就先給我一杯啤酒吧！」
旗野脫去外套掛在椅背上對廚房裡說了一聲。
「挺忙的嘛，最近很少過來。好像還是上個月月初，一個人來了一次。兩個人一起的話是什麼時候啊？以前總是一起來的。」
的確有一陣子，大概一個月，有一次旗野和真木並排坐在吧台前，就像一對供神酒的酒壺。
「是因為你變了吧？川崎和上原的話，從銀座過去都差不多的吧？」
天亭在銀座旁邊的三原橋附近。提起銀座人們就會想起高級的各種店鋪，其實並不都是如此。開在狹窄的後馬路上的天婦羅店，是不會很貴的。天亭的老闆做生意還算講情誼，這裡的天婦羅價廉物美是小有名氣的。要不是這樣的話，真木也就算了，旗野是不會成為這裡的常客的。
「應該是川崎更遠一些吧？」
「是啊，不過電車還算方便。」
「嗯。」
身穿藏青色帶白點花布的女店員，把玻璃杯和一小盆蛋豆腐放在吧台上。
「請。」
「謝謝。」
旗野端起第一杯酒一飲而盡。
真木從川崎搬到代代木上原是一年前的事了。他把賽馬場附近的房子賣了換成了公寓式住宅。
「真木先生是不是工作很忙啊？」
「不是，不是。」
旗野搖著頭翹起了一個小指頭。這個動作在日本就是有女人的意思。
「哦，原來如此。」
老闆點了點頭。
「真木先生是個勤快人啊！是才認識的嗎？」
「是吧！」
「可是，通常都會帶到這裡來的，這次沒見過嘛！」
「也許以後吧，你看著辦吧，慢慢來沒關係。」他讓老闆做幾樣菜。
「是。不過旗野先生在那方面倒沒什麼故事，是不是特別會隱瞞啊？」
「不不，我跟真木先生不一樣。」
真木是個花花公子。
雖然離婚以後，一個人過日子跟什麼女人來往都沒關係，只是有些太過分了。他一直以銀座的酒店為根據地玩樂了十幾年也不厭。光是旗野知道的大概也可以用一隻手來數了。
「不過，真木先生擺得很平的。」
「哦，是啊！」
旗野曖昧地點了點頭。
老闆把剛炸好的大蝦放在墊了和紙的盤子上。淡淡的鹹味，沾上蘿蔔泥放進嘴裡。
「好吃。」
「味道不錯吧？今天的蝦特別新鮮。」
「以前當學生的時候，參加集訓時看見菜單上寫著『天婦羅』。」
「哦？」
「我告訴高年級的同學『今天晚飯吃天婦羅』，那個人最喜歡吃天婦羅了，他聽了可高興了。」
「是嗎？」
「可是到後來被他罵了一頓。他說那不能叫天婦羅，是炸精進。天婦羅是指炸面拖魚蝦，而炸精進只不過是炸蔬菜絲餅。真的是這樣嗎？」
「是啊！這個問題倒是沒有考慮過。我店裡也有炸蔬菜啊！」
「山芋或者是紫蘇葉稍微放在油里炸一下就端出來這種不算。主要還是海鮮類吧？所以提起天婦羅就……」
「我們先想到的是蝦了，天婦羅就是炸大蝦啊，集訓時的天婦羅只有蔬菜嗎？」
「是的。」
「哈哈哈……蔬菜也挺好吃的哦！」
「不過還是蝦更好吃啊！」
「你與真木先生不是同一所學校的吧？」
「完全不一樣。」
「那怎麼會認識的呢？」
老闆問這句話的時候，電話鈴響了。
「真木先生打來的吧？」
我心想。果然是他。
「旗野先生，您的電話。是真木先生打來的。」
我接過套著布套的話筒，布套的布料跟女店員身上的衣服一樣。
「喂，你怎麼了？」
我問。
「不，不好意思。今晚大概去不了了。」
真木的聲音有些結結巴巴的。
「出了什麼事了嗎？」
「嗯，稍微遇到了些麻煩。」
「是那方面的嗎？」
「嗯，算了，明天再聯繫。下個禮拜我們再約。」
「好吧，保重。」
「不好意思，那就這樣。」
說完，他急忙掛斷了。
今天也沒什麼要緊事，只是覺得好久不見應該一起聚聚。
「好像來不了了，太忙了。」
「是這樣的嗎？」
和紙上的天婦羅變成了白身魚。我用筷子將魚一夾為二夾起其中一塊送進嘴裡，然後問老闆：「沒告訴過你嗎？」
「什麼？」
「為什麼會與真木先生成為朋友的。」
「嗯，看上去也有些不可思議。我們做生意的見過的客人也多了，可是真木先生和旗野先生真的是完全不同的人啊！像這麼沒有共同點的朋友也真是少有。」
女店員也在旁邊點頭。也許她們也在一起議論過。
真木看上去瀟洒倜儻，個子又高，愛打扮。旗野則有些土氣。雖然旗野也不是總穿著同一套西服，只是不管穿哪一套看上去都差不多。
旗野是做瓷磚的公司的工程師，真木則繼承了父母的土地造了公寓出租給別人。工作上兩人完全不相干。真木喜歡打高爾夫球，旗野則愛好釣魚。這一點也不一樣。
「我們倆為什麼會關係這麼好呢？」
旗野自己也說不清楚，真木也肯定跟他一樣，簡單地說就是投緣。要是舉起幾個具體的例子也不是舉不出，但是又都不像是真的。
「第一次是去蘇聯旅遊的時候。」
「是一起去的嗎？」
「不，根本就不認識，而且也不在同一個小組，但是在莫斯科被警察抓了起來，懷疑我們是特務。」
「哦，這個倒沒聽說過。」
「為什麼會那樣實在是想不通。只不過我們都是一個人在市內觀光迷了路，正好兩個人分別進了不該進的地方的各一半。」
「是怎麼回事？」
「不知道，什麼也不告訴我們。譬如說兩個人分別看了一幢房子的左邊和右邊，或者是北面和，面，還拍了照。只是看到一邊的話就沒關係了，如果兩邊合起來就可以知道秘密了。」
「哦，原來如此。」
老闆點著頭，不知道聽懂了沒有。說著這番話的本人還有些莫名其妙呢。
「也許那邊的習慣就是不同類型的人組成搭檔啊，肯定以為我們是同伴呢。我不認識真木先生，真木先生也不認識我啊，可是這個又被他們認為是偽裝呢！」
「那是什麼時候的事了？」
「反正有五年多了，大概六年左右。在警察局住了三天。哦，對了，有個人日語說得很好，是個眼神很可怕的調查官名字叫卡沙洛夫，就是那傢伙搞錯的。如果承認搞錯的話，就是自己的錯了，所以他無論如何也要把我們整成一對搭檔才罷休。別的傢伙因為不懂日語也沒辦法。」
「真是太過分了。」
「就是過分。一起去的人都如期回國了，我們釋放回國時也就並排坐在同一架飛機上。」
「所以才成為朋友的嗎？」
「是啊，當時都無依無靠的。」
「那倒也是啊！」
「不過，簡直就像電影一樣。我就是要做特務也不找真木先生做搭檔。」
「哈哈哈……」
喝到一半我換成了清酒。
平時一直都很忙的店，今天卻特別空閑。老闆也慢悠悠地做著菜。
「我們是遇到同一種災難的命運啊！」
「哦，是嗎？」
「是算命的這麼說的。從蘇聯回來以後，剛開始並沒有什麼來往，可是真木先生對人都很好的。」
「是啊！像小孩子一樣不討人嫌，為人很單純，這麼說也許不合適，總之挺可愛的。」
問題就在這裡，討女人喜歡的原因好像也在這裡。不知道是不是真的單純，不過他知道裝單純的效果。跟他打交道，旗野也看出了這點。
「嗯，一開始我也覺得是個有意思的傢伙，甚至還想過他會不會真的是特務。在一起喝酒也挺有意思的。過了三十歲以後基本上交不了關係親密的朋友，對方接近過來，我覺得也不錯，就這樣來往起來。」
「的確是這麼回事啊！」
老闆撅著下嘴唇點了點頭，