我推開咖啡館的門走進去一看，坐在靠窗位子上的女人起身微微點了點頭。
店裡沒有其他女人的身影。
我直接走到那個位子旁。
「我就是成田。」
做了自我介紹。
「下條圭子的妹妹。我叫隆子。」
站起來的女人的眼部表情與圭子有些像。在葬禮上應該見過面的，不過已經不記得了。
她今天下午打電話到我的辦公室，對我說：「我想把姐姐借您的書還給您，能給我二三十分鐘的時間嗎？」
「是今晚嗎？」
「最好是……」
「那就要七點以後了。」
「我沒關係的。」
於是我們約定在神田車站附近見面。
下條圭子是在兩個月前患癌症去世的。也許是在整理她的遺物時發現了我借給她的幾本書吧？
「真是誠實的人啊！」
我不是沒有這麼想過。
雖然有借有還也是應該的，不過借出去的書還回來的倒是少有。我連借書給圭子這件事情也忘記了。
裝在牛皮紙信封里的書放在桌子上。
「真不好意思，給您添麻煩了。謝謝您來參加姐姐的葬禮。」
她穿著淡灰色的套裝，領口露出了襯衫的花樣。穿衣的品位也與她姐姐差不多。
「不，約你這個時間見面，我倒是不好意思了。」
我在椅子上坐了下來，叫了一杯咖啡。
「圭子多大年紀了啊？」
「四十一歲。」
「還不是去世的年齡啊！聽說她工作挺順利的。」
我是在十幾年前認識圭子的。當時我還在四谷的公司里工作。公司附近有一家名叫「詩花」的漂亮的咖啡館，我是那裡的常客。「詩花」里有兩位女服務生，其中一個就是圭子。還有一個叫阿瞳。
兩人交替著上班。
因為我幾乎每天都去，所以與她們兩個人都認識，天長日久就熟了起來。
可憐的是圭子遇到了交通事故，一條腿殘廢了。那時她只有二十五六歲，肯定是痛苦不堪。這樣一來她就不得不重新設計自己的人生。
「結婚肯定不行了。」
「那倒不會的。」
「這樣一來也讓我死了心了。」
於是圭子參加了編劇學習班，選擇了編寫劇本這一條路。以前就一直有這樣的打算。我不知道那是一條有多麼困難的道路。她一定非常努力，同時也具備了這方面的才能。七八年前電視節目表裡開始出現了圭子的名字。
「她真努力啊！」
圭子在交通事故以後辭去了「詩花」的工作，我們很少有見面的機會。偶爾見一面，可以看出她過得還不錯。
「我覺得自己選擇了這個工作真是太對了。」
說這話時，她的眼睛放著光芒。
好像收入也不錯。
去世以後在報紙的一角還登載了幾行報道，說明她也獲得了一定的社會地位。
「工作上非常順利。」
妹妹隆子用手指擦著沾在杯口的口紅印，輕聲說道。
「是嗎？真可惜啊！人生不是才剛剛開始嗎？」
「是啊！不過，姐姐她好像很滿足了。」
「哦？」
「是的。說起來當然是結了婚有了家庭，生兒育女是女人的幸福了，不過寫劇本的工作姐姐真的很喜歡。」
「從前就聽說她喜歡小說和演戲呢。」
「是啊！」
隆子說著有些疑惑地抬起頭問道：「那種病是不是與體質有關啊？」
她看著我。
「你是說癌症？」
「是的。」
「到底怎麼樣呢？」
我曖昧地回答了她的提問。
我還以為她擔心姐姐是因為癌症去世的，自己是妹妹，體質差不多的話，也會……實際上不是這麼回事。
「我想過，像那種病是因為天生就具有那種體質，不管怎樣總會發作的。與過於勞累或者是不勞累沒什麼關係。」
我馬上就聽懂了隆子這句話的意思。記得以前我也考慮過同樣的問題。
一定有天生的病因和容易生病的體質。過於勞累的話也許會早一點發病，如果原本就是這樣的體質的話，早晚都會發病的。再說了，喜歡操勞的性格本來就是天生的，可以說是頭腦的體質問題，所以說人的死亡年齡說不定就是根據這一點決定的。
「你姐姐知道自己的病嗎？」
「大概知道吧。經常聽見她用開玩笑的口氣說『要是結了婚的話，現在正好是養育兒女的時候，如果在這種時候死了母親的話，那才是悲劇呢。所以說，我不結婚選擇了編劇的工作是選對了。』」
「哦，原來如此。」
隆子自然地抬起手看了看手錶.然後說：「還記得這個嗎？」
她打開手提包從裡面拿出了一副藍色皮革的手套，整整齊齊地放在桌子上。
「哦，對了。是我送給你姐姐的。」
「是的。聽說是從巴黎帶回來的禮物。」
「嗯。你去過『詩花』嗎？就是你姐姐工作過的那家咖啡館。」
「去過。當時我還是高中生呢。去過兩三次。」
「阿瞳你也認識吧？」
「在店裡看到過一次。」
「你姐姐和阿瞳都是性格開朗爽快的人，與我關係不錯。我基本上每天都要去喝咖啡。」
「聽說是這樣的。」
隆子笑了笑。
「這兩位女性您喜歡哪一位呢？」
也許她想問這個問題。
我的答案大概是兩個都差不多喜歡，這是真的。再說我已經結了婚有妻子也有孩子了，即使喜歡也沒有必要把關係搞得複雜下去。所以對我來說喜歡哪一個這個問題也沒有多大的意義。
「去歐洲出差之前我可能對她們倆說過買禮物送給她們。對於我來說，當時也是一筆不小的開銷。」
「非常漂亮的手套。姐姐因為潔癖冬天也不喜歡戴手套的。」
「啊？是嗎？這我倒不知道。」
「不過，她對這副手套特別中意。得到禮物時她高興極了。一定經常用著呢。」
「嗯？」
「後來其中一隻不小心丟了。當時我們家住在浦和，她記得到車站前的書店裡兩隻手套還都在手裡。快到家時，發現只剩下一隻了。所以，又回去找的。」
「啊？」
看著並排放在眼前的兩隻手套，一定是圭子將丟失的手套又找回來了。
「後來她在路邊發現了手套，撿起來往回走的時候遇到了車禍。」
隆子輕輕地嘆了口氣，咬緊了嘴唇。
「原來是這麼回事啊！」
很明顯有些話不能再說了。要是沒有得到這副手套的話，圭子也就不會遇到車禍，腿也不會殘廢了。
妹妹是為了這個來報仇的嗎？
「我一點也不知道。」
真不知道人會在什麼時候什麼地方無意中犯下罪惡。
「不，請不要誤會。我並不是故意來向您發泄仇恨的，相反是受到姐姐的委託來向您致謝的。」
「是怎麼委託你的？」
「雖然是因為手套給自己落下了殘疾，但是也是托這個福，使自己當上了編劇，她感到非常滿足。要是像普通人一樣結了婚的話，到了四十多歲就會扔下孩子死了。她讓我把人生的難以理解的地方告訴成田先生，讓我們兩個為她高興。『我真得覺得這樣才好呢。』這是我姐姐的原話。」
隆子很快地說完這些話，說完以後嘆了口氣。
「你就是為了告訴我這些才來的嗎？」
「是的。姐姐還關照我把書還給您。」
我從桌子上拿起那隻牛皮紙信封打開一看，裡面的確是我借給她的那四本書。
「你姐姐是看穿了一切才過世的啊？」
「我也這樣認為。這個，可以給我嗎？」
說著她指了指桌子上的手套。
「當然。你要當心哦。」
「沒關係。謝謝您了。姐姐在病床上經常說，『人生真是不可思議啊，我只想把這個告訴成田先生一個人』。」
「我知道。在『詩花』時，我們也經常談論這個話題。」
「那就失禮了。這是咖啡的錢。」
「這個不必了。」
「那我就不客氣了。」
隆子戴上藍色皮手套，朝天空稍微舉了舉，然後畢恭畢敬地鞠了一躬。
我目送著隆子離去的身影，她身高也跟圭子差不多。
我將四本書放進包里，付了咖啡錢走出了咖啡店。追上去也來不及了。不過即使追上也沒有什麼話可說了。
我突然感到一陣痙攣。
氣溫太冷了，霓虹燈