昌一有個壞習慣——凡是遇到大事總是要往後拖，用其他事情來搪塞。
「這是你最壞的習慣。」
妻子道枝總是惡狠狠地罵他。從道枝的話里可以聽出，昌一除了「最壞的習慣」以外還有許多壞習慣。
「到底哪一個才是最壞的呢？」
這個問題多想也沒什麼意思。與其考慮這個還不如先想一想：「烤麵包爐多少錢一台？」
昌一坐在客廳的沙發上想著這個問題。腳底下鋪著一大片報紙，大概有兩平方米不到的面積。報紙上散亂地放著螺絲刀、鉗子和烙鐵。旁邊還有一個被拆得五體分屍的綠色的烤麵包爐，看上去根本就無法再恢複原樣了。如果再買一個新的，大概需要五千日元左右。
「不知道電器店打烊了沒有？」
他看了看掛在牆上的鐘。
快八點鐘了。
「好吧，去看看。」
昌一確認了一下房間里的門窗是否鎖緊，然後穿上拖鞋出了門。
「晚上好！」
突然聽見鄰居太太向他打招呼，嚇得他心臟差一點飛出喉嚨口。
「哦，晚上好！」
他應付了一句，趕緊走出公寓的走廊。他感到背後有一雙眼睛在盯著自己。對方肯定覺得他有些奇怪。
「不過，那位太太應該不要緊。她心地善良，說不定還有點喜歡我呢。」
想到這些，昌一在電梯里忍不住露出了一絲笑容。
鄰居家的先生年紀比太太大許多，看上去是個很難相處的男人。
「說喜歡可能有些過分了。」
昌一還是有點自知之明。
妻子道枝總是說他：「你這個人就是個傻瓜。不要靠近我，傻瓜也會傳染的。」
這些話差不多成了她的口頭語，不過道枝從來也不看報紙，昌一倒是看得很仔細。至少比道枝有見識。
鄰居太太和藹可親，說話輕聲輕氣，還總是注視著對方的眼睛。眼神也特別溫柔，跟道枝完全不同。
「傻瓜真的會傳染嗎？」
會不會有一種傻瓜病毒，像感冒病毒一樣通過人的嘴巴傳染呢？這是絕對不可能的。
「也不是這樣的吧？」
突然昌一的腦子裡冒出一個很現實的想法，一個不愉快的想法。
他們結婚已經有五年了，還沒有孩子。傻瓜雖然不能像感冒病毒那樣傳染，但是會遺傳。父母要是傻瓜的話，一定會傳給孩子的嗎？道枝會不會是故意不要孩子？
不光是這個。去年春天昌一換到另一個部門工作需要經常出差。
「應該以防萬一啊！」
她特意增加了生命保險的額度，不知道打什麼鬼主意。
公寓是昌一父母傳下來的。不算太大，只能住五戶人家，其中四套租給了別人。光是房租就足夠他們生活了。
「即使我死了，也不會有什麼大礙。」
說不定道枝正盼著這一天呢，近幾個月昌一想到好幾次。
公寓在京王線的櫻上水車站附近。
鐵路旁有一家賣各種家庭用品的雜貨店，那兒肯定有烤麵包爐賣。關門時間應該是晚上九點鐘。
烤麵包爐。
昌一與這種電器多少有些緣分。
進公司以後被派往廣島工作，出發那天，不知道為什麼母親買了一個烤麵包爐送給他。那時候父親已經去世，他把母親一個人留在東京。
「這種東西，我不要，是住宿舍。」
「餓肚子可不行啊！總有下班晚的時候吧？麵包和年糕什麼的，有了這個不是就可以烤來吃了嗎？」
母親在東京車站交給他的，總不能當場扔掉。
此後不久母親就因腦溢血倒下了。沒想到烤麵包爐成了母親留給他的最後的紀念。
應該說也不是完全沒有用。這個紅色的烤麵包爐，不光是麵包和年糕，魷魚十什麼的都能烤。他曾經就著剛烤好的魷魚乾喝著便宜的威士忌酒。
「那時候也挺自在的啊！」
一個人過日子很輕鬆，不管在哪裡做些什麼都隨著自己，不會給任何人添麻煩。說老實話，自從母親去世以後，不管搭上什麼樣的女人，還是客死他鄉都是他的自由。
「沒有任何家人可不好啊，太孤獨了也不行。」周圍的人都異口同聲地這麼說。他也覺得自己是有些太孤單了。雖然輕鬆但是有些孤獨，孤獨卻又輕鬆。不管怎樣當時要是再仔細想想就好了。
人生不可能十全十美，完全是一個人的時間並不多。好不容易得到了這麼一個機會，真應該充分享受一下單身一人的輕鬆。至少要比與那種少見的女人生活在一起要好得多。
但是道枝也不是一開始就是那樣的。
她皮膚很白，可能是因為表皮很薄，有一種獨特的透明感。
「這個女人要是脫光了一定不錯。」
任何男人都會有這種慾望。
這個優點直到現在也沒有變。腿也是筆直的，腳脖子很細。出人意料的是瘦弱的身體卻長著豐滿的乳房，這一點實在不錯。
要說性格嘛，對了。
「是個天真無邪的人啊！」
這是昌一對她的第一印象。
遇到不滿意的事情，她就會下嘴唇一噘做出一副不高興的樣子，像個孩子一樣。她從來不隱瞞自己的感情。所以昌一才以為她是個天真無邪的人，可是好像有點不對。
她是個感情用事的人，特別是激動起來不知道會說些什麼。從她嘴裡吐出的儘是些惡毒的詞語。不是女人說得出口的話。
「也許她是缺乏辭彙吧？」
她不知道從她嘴裡吐出的詞語有多麼傷人，不知道掌握說話的分寸。換句話說，她的滿口髒話說明她的無知，也可以認為是她天真無邪。過了一會，昌一又覺得：「看來還是因為她心術不正吧？」
等到他醒悟過來時為時已晚，他們已經結婚了。
昌一看來，道枝身上一定隱藏著特別的遺傳因子。每長一歲，就會有百分之十左右的性格變壞，大概就是這種遺傳因子。
有空的時候曾經用計算器算過。認識道枝已經有七年了，如果按照每年百分之十的性格變壞的話，七年差不多就要減去百分之五十。感覺上也差不多。這麼說，一開始還要好一些，現在變得越來越壞了。雖然變化不是非常明顯，不過七年過去了明擺著下降了。
「要是再這麼降下去，不知道將來會怎麼樣？」
昌一想到這點情緒就會低落。
「哦，對了。」
聞到拉麵的香味他就會感到安寧。他想起來自己到現在連晚飯也沒吃，肚子餓了。人要是肚子一餓，就容易發怒。不過現在已經餓過頭了，感覺不到飢餓。
這是一家平時一直很忙的拉麵店，他朝裡面一看，有一個空位子。
「歡迎光臨。」
「給我來一份餃子，再來一碗拉麵。」
「是。」
說完，老闆對著裡面說：「餃子，追加。」
店堂里只有一條吧台，下面的地方就更狹窄了。只有老闆和一個幫忙的女人。兩隻大鍋里的開水在沸騰。兩個人配合得很和諧。
「是夫妻吧？」
昌一到這裡來過幾次，到現在也沒搞清楚。
「老闆也每天吃拉麵嗎？」
戴眼鏡的客人問。
「也不是每天吃的。不是不喜歡，不過早飯一般都是吃烤麵包和咖啡的。」
對著拉麵看了一天了，到家裡肯定會想吃些別的東西。
昌一又想起了烤麵包爐。
「這種東西，為什麼要拿回來啊？」
道枝的聲音又迴響在耳邊，語氣相當惡毒，讓人大吃一驚。那是痛苦生活的開始。
結婚以後不久，道枝在昌一的東西里發現有一隻舊的烤麵包爐，毫不猶豫地扔了出去。
的確是很舊的東西，不過也不是不能用的。再說那是母親為他買的最後的紀念品。
「還可以用呢。」
「這是什麼哦，已經有一個新的了。」
說著從自己的東西里拿出一隻綠色的烤麵包爐。
當然是新的看上去漂亮了。
「哦。」
「那麼臟，烤什麼東西了。」
「魷魚乾什麼的。」
「啊，啊！討厭，討厭！一股魷魚乾臭味的烤麵包爐。快扔了。」
「所以我說，這個專門用來烤魷魚乾什麼的。」說著，昌一伸手要去拿那隻被扔在一邊的紅色烤麵包爐，被道枝狠狠地打了一下。
「不行。公寓里怎麼可以烤魚。你看顏色挺漂亮吧？這個是山內老師送的。」
她懷裡抱著那隻綠色的烤麵包爐。
山內老師的名字從道枝的嘴裡聽到幾次。婚宴上那個人也來了，看上去也不過是個普通的中年阿姨。據道枝說她是個非