——讀阿刀田高的短篇小說
潘自強
許多作家一生都在追求著。他們追求的是怎樣超越自己，追求的是如何超越他人！
這是一種可貴的精神。因為有了這種精神，才有文學的發展、文學的創新、文學的豐富……日本著名作家阿刀田高就是這類作家之一。
在世界文學發展史上，日本的推理、懸疑、恐怖小說以其獨有的藝術品質和輝煌的創作實績佔有重要的地位。我國廣大讀者對日本許多作家諸如江戶川亂步、橫溝正史、松本清張、森村誠一、高木彬光、仁木悅子、夏樹靜子、佐野洋、水上勉、赤川次郎、山村美紗、西村京太郎、鈴木光司等十分熟悉，對一些作品更是耳熟能詳。相比而言，中國讀者對阿刀田高則知之較少。這並不是阿刀田高不優秀，而是人們的認知度需要有一個過程。日本著名文學評論家高橋敏夫說：「『阿刀田高的王國』開始被大多數讀者所接受，是上個世紀70年代末和80年代初，那是一個『大故事』從世間消失，迄今為止不多見的『小故事』開始逐漸現身的年代。」90年代，我國台灣地區曾出版阿刀田高的短篇小說集。2000年以來，大陸有幾家文學期刊和出版社先後開始推介他的作品。看來，以「小故事」見長的阿刀田高逐漸引起了人們的注意。2005年，珠海出版社首次大批量集中出版阿刀田高的短篇小說，這對廣大推理、懸疑、恐怖小說迷無疑是一件幸事。
阿刀田高，1935年1月13日出生於日本東京。早年畢業於早稻田大學文學系。他於1969年開始發表作品，每年約發表10來篇。1979年對阿刀田高來說，可謂是一個劃時代的開端。當時，他的小說《來訪者》獲日本推理作家協會獎；同年，短篇小說集《拿破崙狂》又獲日本最高文學獎直木獎。他由於獲獎而受到鼓舞，創作熱情十分高漲。據有關資料統計，阿刀田高在1979年一鼓作氣發表短篇小說46篇，這個發表量是驚人的。1995年，小說《新特洛伊故事》獲吉川英治文學獎。近幾年，他曾多次擔任日本直木獎等評獎委員會評審委員。
文學的發展，使文學題材的分工越來越細化。當人們從文學分類法的角度對什麼推理小說、懸疑小說、恐怖小說等文學樣式進行界定時，不能不說也存在著一種無形的限制。對於阿刀田高的作品，我們似乎很難將它歸於哪一類。在他的作品中，大眾文學的一些創作要素都能得到體現，或者說在某些作品各有側重，某些作品兼而有之。他突破了傳統意義上的寫作模式：靈異與犯罪共存，懸疑與恐怖交融，自然與現實物化，幻想與真實並行，他的作品是一個另類！人們似乎不認識其作品，閱讀之餘，不知應該怎樣界定，神秘小說？怪誕小說？離奇小說似乎都不是！更多的讀者則稱他為「短篇小說異色之王」！阿刀田高的作品以獨具的「異色」越來越多的受到讀者首肯，他們認識了阿刀田高，也接受了他的「小故事」。
阿刀田高小說的題材是豐富的。他目光所及，大都寫的是平民百姓、凡人瑣事。作品不描寫大起大落的激烈衝突，不展示血腥恐怖的感官刺激，而寫的似乎就是你的鄰居，你的同事，你的親人，你熟悉的陌生人，一夜短暫的幽會（《遭詛咒的男人》），一樁夫妻的矛盾（《不適合女人做的事》），一封離奇的信件（《幹掉那個人》），一場傳統的賽馬（《優勝馬情報》），一次偶然的車禍（《柳樹下的預兆》）……不過，在平淡、抒緩、輕快的敘述中，往往是一江春水之下，涌動著萬頃波濤；燦爛的陽光之中，暗藏著電閃雷鳴。作品在敘述中流貫著邪氣和殺機，發生的一切是那樣自然平和，是那樣流暢靜謐，但在其真實的描述中，告訴讀者的恰恰是一場長期準備、精心策劃的兇殺或者謀財、詐騙、復仇的故事，事件的結局讓你目瞪口呆，心靈震撼！日本推理作家協會年鑒編輯委員會的評委中島河太郎說：「它揭露了潛藏在身邊日常生活中的恐怖、神秘和駭人，翻閱任何一篇小說都會不由得吃驚！」此言不虛。
阿刀田高小說的內容具有神秘色彩。在世界上，我們不知道的東西比知道的東西多得多。死亡就是生命的終結嗎？大自然有神秘力量嗎？天地之間有心靈感應嗎？這似乎不是以描寫人為己任的作家所探討的問題。但是，一些神秘、離奇、懸疑的故事又往往成為作家寫作的載體。他們藉此詮釋對社會、生活、人生現象的理解和認識。我感到，阿刀田高似乎受到西方19世紀末和20世紀初興盛的超自然恐怖小說的影響，傾力於在神秘、離奇、懸疑的生活土壤中栽培「異色」之花。他的許多作品都充滿了一種超自然、非理性的力量，如《落櫻飛雪》、《死亡的氣味》、《清爽的眼睛》、《預言研究》、《不可思議的聲音》……作品告訴我們在人類生活的世界之外，還有一種讓人無法捉摸、無所不在、無所不曉的東西，它掌控、影響、參與我們的生活。作品寫得越真實，越能營造出神秘壓抑、緊張恐怖的氣氛，使讀者頭皮發麻、脊背流汗，透不過氣來。把非自然力量寫得如此有魅力，是阿刀田高的成功！我們無意考察作家對超自然現象的真實理解和認識，但作品中透露出的作為人就應該敬畏自然、誠實生活、善待社會的勸戒則是有意義的。作家似乎有佛家的禪味，其用心良苦！
阿刀田高的小說充滿了懸念。作為讀者，面對枯燥、單調、乏味的生活，向來存在著求新、求奇、求異的接受心理，享受未知的魅力是他們精神生活的正常需求。我們應該尊重讀者並滿足干讀者。阿刀田高是深深懂得如何滿足讀者的這種心理。他的每篇故事都充滿了懸念，結構精巧，魅力無限，他可以將一個平平淡淡的事情設計成一個暗藏誘惑的故事，從開篇到發展，從發展到結局，一步一步將讀者引入高潮，使你恍然大悟。對作品中的每一個細節，每一句對話，部不可以掉以輕心，它可能就是一個暗示，一種鋪墊，一把破解謎底的鑰匙。阿刀田高特別檀長在故事的結尾處，通過敘述語言或者人物對話「點題」，製造令人大吃一驚或者毛骨悚然的閱讀效果.作品體現出高超的敘述技巧。請記住這些作品，它們是《蜂蜜的香味》、《不適合女人做的事》、《優勝馬情報》.還有《演戲》、《蛇》、《橫禍》……翻開哪一篇作品.都不會讓人失望的。
阿刀田高是一位勇於探索的作家。他巧妙地將推理、懸疑、恐怖小說的創作要素完美結合，以怪異的風格，給日本文壇增添了一道耀眼的亮色。日本著名小提琴演奏家佐藤陽子說：「在阿刀田高的作品裡.把兩種毫不相干的極端要素渾然一體，這還是曰本文學中不曾期待過的。」當讀者被動地接受那些似曾相識、重複雷同、缺乏新意的故事時，阿刀田高打破了大眾文學的低迷和沉悶，為廣大讀者提供了一種異樣的閱讀形式——怪異小說！
我們相信，這類作品將會越來越受到讀者的喜愛。