在山裡，可以看得見風。即將完全轉為褐色的樹葉沙沙地抖動，就像波浪一樣互相傳染，往這裡襲來。來的速度，真快……才這麼想，冰冷的空氣團塊，就撲上了暴露在外的臉頰。
「嗚哇，冷死了！」走在前面的一真回頭說。以六年級的孩子來說，他的體格算很結實的，不過有個紅通通鼻頭的臉卻還很稚氣，很符合實際年齡。
「好像用雙氧水消毒一樣。」
「真的耶！」回應他的信也，手背輕輕在額前碰了碰，感覺還有一點點發燙。
今天從一早就覺得頭很沉。早上上學前量了體溫，剛好三十七度，正常體溫偏低的他，這種程度的輕微發燒也會覺得不舒服。
這下子真的是感冒了。信也一邊想，一邊爬著胡亂堆積的石階。今天還是算了吧……這個念頭出現了好幾次。
「挑這種日子上山，我們還真是奇怪呢！」
明明是自己約的，一真卻一副事不關己地說著。他並不知道信也現在身體不舒服。
「就是啊，隨時下起雪來都不奇怪啊！」
其實離下雪的季節還早。現在是十一月底一—紅葉季節已經結束，整座山被枯葉覆滿的時期。信也覺得，這是一年之中最陰沉的季節。
「阿真，你那東西真的很厲害吧！要是沒什麼看頭，小心我揍死你喔！」
信也對走在眼前的藍色外套背影說罷，一真就從門袋取出一根既黑又細長的棒狀物體，在信也眼前搖著，安安靜靜沒有發出聲音。
「我跟你保證，這個絕對厲害。絕對是好東西的啦！」
今天放學路上，一真邀他一起到基地，說是從哥哥的車上發現了「很棒的東西」。身體不太舒服的信也雖然很想拒絕，但事情可沒那麼簡單。在小孩子的世界裡，也有所謂的面子、人際關係等等問題的。
信也跟在一真後面，攀登著昏暗的山路。從山麓到中途為止還都有石階，走了一陣子之日後，變成路旁埋著圓木樁的土階，最後彷佛全部放棄一樣，成為只有土泥的山路。路越來越窄，無法讓兩人並肩而行。
他們兩個住在群山包圍的鄉下小村落，人口頂多只有三千人左右，正面看去是色彩繽紛、無盡延伸的農地，背倚著一群規模中等，看來互相推擠的山。不管到哪裡去都得開車，對於頂多只能靠自行車當交通工具的小孩子來說，是個相當無趣的地方。
「不過，你的基地還真遠啊……找個近一點的地方不是比較好嗎？」
過了一會兒，一真站著不動，一邊調整著呼吸一邊發著牢騷。
「的確是近一點的地方比較好，可是，萬一又像上次那樣的話……」
「啊，那次真的很倒霉呢！」
別以為鄉下人煙少，其實這種地方的視野可好了。就算是待在了大田地的正中央，很奇怪，就是有可能被誰看到。
就在前幾天，兩人沒告訴家人就到很遠的鎮上大型玩具店去買遊戲卡，那時候剛好被鄰居看到，馬上就去通報家裡。誰叫大人們都開車，我們怎麼注意得到呢？
學校規定小孩子不能自己到那麼遠的地方，所以信也和一真兩個人瞞著家人和老師外出，後來被狠狠罵了一頓，還寫了五張稿紙的反省作文。
所以，如果要掩人耳目做任何事，還是山裡最好——而且最好盡量是深山裡。
他們兩人爬的山，位於村子邊緣，草長得很濃密。
高度至多只有兩百公尺，但繼續走下去可以連接到另一座大山，可以一直縱走到隔壁市。信也他們的基地，就在這座山的頂端附近。
「喂，你看！」攀登山路過了大約十分鐘，一真突然回頭這麼說。
「那個，不是恆夫嗎？」
「不會吧！」位買低一真一階的信也，努力拉長了身子往前看。
大約三十公尺前的大杉樹下，有一個戴著眼鏡的少年坐在那兒。他背上背著紅色背包，一臉驚訝地看著這裡。一真說得沒錯，那的確是跟他們同樣念六年一班的山崎恆夫。
「怎麼會這樣，他在這裡幹嘛啊？」
現在並沒有禁止入山，所以就算山裡有其它人，誰也沒有立場抱怨，大家彼此彼此。不過，通往基地途中，總是盡量不想和其它人打交道。可是，又不能對自己的同班同學完全視若無一真故意佯裝什麼也不知道，先出聲打了招呼。
「喂，山崎啊，你在這裡做什麼？」
「有點事。」恆夫站起來，拍拍褲子、屁股。
「我想到前面那個小廟去看看。」
「啊！……」一真和信也不禁對看了一眼。怎麼偏偏是那裡，還真是不湊巧。
這座山頂附近，有個當地居民幾乎遺忘了的小廟。它的規模實在很小，就連相當虔誠的老人家，也不至於特地爬上山來參拜。其實，那裡就是信也他們的基地。
「為什麼要到那裡去？有什麼事嗎？」
「算是吧，有點東西想調查一下。」
恆夫用指尖把銀邊眼鏡往上推了一下，那副模樣看起來真是討人厭，亂裝模作樣的。
「什麼調查嘛！」
又來了……信也心想。恆夫是兩年前，也就是四年級時從東京搬過來的轉校生。聽說他以前上的是私立的貴族學校，其實他也真的是全學年頭腦最聰明的學生，不過這個人的想法總是很老成(也可以說是老氣)，因此在班上漸漸顯得格格不入。雖然不知道他本人怎麼想，但是他說話時的口氣聽起來總像在瞧不起人。
「調查？你要調查什麼啊？」
「嗯，你聽過山童嗎？」
還以為是什麼呢，原來是山童啊——信也突然很想笑。在這個地方生長的孩子，每個人都一定聽過山童的故事。和山姥姥或天狗等等，一樣都是民間故事裡會出現的妖怪，但是並沒有什麼名氣。
「雄太他奶奶說，這座山的小廟在祭祀山童，所以我想過去看看。」
「哦？你的興趣還真奇怪耶！」信也老實地說出了自己的感想。
信也家附近的神社，偶爾會有年輕人的團體在那裡走來走去的，聽說是來調查民間故事和傳說的大學生。
聽到這件事時，信也心想，大學生還真是閑啊……以前爸爸說過，上了大學也沒什麼用，這句話的意思他現在有點懂了。都已經二十好幾了，還迷什麼民間傳說啊？
所以在這麼冷的天里，特地來爬山要去看小廟的恆夫，想必也是一樣吃飽了沒事幹吧！「不過，那裡拜的應該是地藏啊？」
一真一邊吸著鼻涕一邊說：「對啊，那裡拜的是地藏啊！」
其實信也根本就不知道那裡祭祀的是什麼，只是反射性的搭話。他心想，也許一真只是想讓恆夫斷……去小廟的念頭吧……「所以，你就算去了也會很失望的。」
「不去，怎麼會知道呢？」
恆夫從口袋裡拉出手帕來，邊擦著眼鏡邊回答。那口氣果然還是一副瞧不起人的樣子，聽了就討厭。
「一真你們呢，要去哪裡？」
「嗯，就到上面看看。」
一真和信也隨口敷衍了一句，便轉身背向恆夫開始商量。
「怎麼辦？今天還是算了吧！」
「好不容易都爬到這裡了耶！」
「可是，那傢伙一定會告狀的啦！」
他們兩人本來打算在小廟玩些沒有人知道的遊戲，悄悄避開大家的耳目，就兩個人。
「該怎麼辦好呢……」
「現在有兩條路，一條是今天乾脆放棄，另一條是繼續前進——我是很想去啦！」
一真搭著信也的肩膀，嘴巴靠近他耳旁說著。
這條山路雖然彎彎曲曲，但是路終究只有一條，最後一定會到達小廟。既不能避開恆夫，也無法選擇其它路徑。
「那，他怎麼辦啊？」
「要是真沒辦法的話，只好讓他也加入啦！」
信也連想都沒想過。他+覺得那種老是說話這麼討人厭的優等生，會成為自己的玩伴之「可是，我不是很喜歡他耶！」
「笨蛋，又不是要真的跟他當朋友……只是為了封住他的嘴啊！」
反正，只要一起玩了那個遊戲，從那倘瞬間起大家就是共犯了。如果告訴別人，自己也會被罵。
「原來如此。」兩個人竊笑了一陣，悄悄地互相擊了掌。
「既然這樣，要不要一起走啊？」
溝通好了之後，一真開口邀請，恆夫聽了之後露出高興的笑臉。
「太好了……其實，我有點害怕繼續走下去呢！」
「為什麼？」
「因為，天色慢慢變暗了啊，而且……從剛剛開始，我好像一直聽到一些奇怪的聲音。」「奇怪的聲音？」
信也反射性地環顧了周圍，側耳傾聽。不過，風聲毫不間斷呼嘯的山裡，本來就不可能安安靜靜沒有聲響。
「什麼樣的聲音？」
「好像……