冬天裡的某一天，在一條狹窄到開不過一輛車的巷子里，我一個人佇立在角落。
為了躲避突然降上的雨，暫借陌生人家的屋檐，那已經是距今將近三十年的事了——當時我還是個十歲的少年。
屋頂邊緣透出的天空，可以看到濃厚低重的雲層。不停落下的雨發出種種不同聲響：落在赤裸土地上的聲音、撞擊屋頂瓦片的聲音、在白鐵皮上彈跳的聲音、滴上鏽蝕遍布的自行車的聲音——從小就愛幻想的我，這些聲音聽起來就像是小矮人們熱鬧的宴會會場。靜靜閉上眼，就好像在眼瞼後方真的可以看到這般光景，就像是「賣火柴的小女孩」一樣，讓我的心情稍微好了一打破這幻想的，是一陣不知從何處傳來，一家團圓的歡樂聲音。
那天是星期天，我心想，大部分的家庭應該都齊聚在家裡吧！不少歡愉的談話聲，都傳進了我靜靜傾聽的耳里。在這條屋舍肩並著肩比鄰而建的小路上，各種聲音簡直聽得一清二楚，四處回蕩著。
和男他現在一定也像這樣，開心地和家人在一起吧！
我的腦中浮現起死黨的臉孔。那一天本來和他約好了要一起玩，但是他好像突然要和家人一起去百貨公司，所以不能出來玩。
我又想起很可能還在睡覺的母親，突然覺得一陣寂寞，感覺自己就像被樹枝卡住的氣球，只有自己一個人和這個世界隔離。
當時我住在位於台東區和荒川區交界的老街，以小孩子的腳程來說，從鶯谷車站大概要走二十分鐘左右。和朋友的約定泡湯之後，我並不想要回到充滿母親酒臭、鼾聲的家裡，而打算直接到上野山上去玩。小學生可以免費到博物館或動物園裡，所以如果有空閑時間，或者實在覺得很寂寞時，我經常一個人在上野山上逛。
但是這天，路上卻下起了雨來。
早上的天色的確有些奇怪，不喜歡在手上拿著東西的我(老街成長的孩子多半是這樣)並沒有帶傘出門。不得已，才落得在這殺風景小巷裡躲雨的下場。
待了很長一段時間，雨勢卻不見轉小，反而越來越強，我整個身體冷透骨髓顫抖了起來，覺得自己真是狼狽極了。
雨和陽光，對任何人都一樣公平——住在鄉下的祖母，曾經這樣告訴過我。我望著眼前傾注而下的銀色瀑布，心想，才不是這樣呢！
如果家裡有屬於我的天地，我也不會淪落到要在這種地方躲雨了吧！如果父親沒有丟下我和母親，跟別的女人跑了；如果母親沒有沉溺在酒精里毀了自己，這種大雨天里，我應該也可以好好待在家裡吧！
果然，越是不幸的人，越容易受雨淋，我年幼的腦袋正這麼想著。
「小弟弟！」不知從哪裡傳來一個陌生的女人聲音。
根本不需要檢視周圍，這巷子里只有我一個人站著，那聲音叫的一定是我沒錯，不過我卻遍尋不著聲音的主人。
「這裡！這裡啊！」
我終於發現聲音來自頭上，於是抬起頭來往上看。在我躲雨屋檐的斜對面公寓二樓，一個年約二十歲的女人，正對著我微笑。
「在躲雨啊？」
我沒有出聲，點了點頭算是回答她。雖然我只是站在這裡，應該沒有給別人帶來麻煩，不過忍不住還是擔心，對方是不是要責備自己。
女人探頭出來的地方，是個連陽台都沒有的小公寓。公寓外觀塗著明亮的米黃色，乍看之下好像很新，其實外牆已有好幾處補修裂縫的痕迹，想來可能是已經有相當年份的建築，最近又重新粉刷過了吧！
那女人探出公寓窗口看著我。那扇窗邊只裝著凸出一點點的鐵欄杆，上面擺著白色保麗龍盒，裡面排著幾個盆栽。因為市區里的住宅往往沒有庭院，所以生活在老街的人都很喜歡種盆栽。
「那裡很冷吧？要不要過來這裡？」那女人溫柔的聲音裡帶著親切。
我忍不住大膽地直盯著那個人。她穿著看起來有點大的淺藍色毛衣、緊貼著雙腳的牛仔褲。這極其平常的裝束，看在我眼裡竟散發著華貴的味道。
「你待在那裡會感冒的喔！我泡杯熱的給你喝，快上來。」
陌生人的邀請雖然讓我遲疑，但說真的，聽到她這句話我真的很高興。
如果是看來詭異的人邀請我，我一定馬上拔腿就跑了吧！但是，在這個人身上我看不到一丁點灰暗的陰影。她一頭長髮從正中央分開，充滿清爽乾淨的感覺；她前額很寬，長相帶著知性氣息，很像當時我最喜歡的美勞老師。
「好了，快點來吧！」不知是她第幾次的叫喚，我終於點了頭，她很滿足地微笑開來。
「歡迎光臨！」
繞到公寓前爬上鐵制樓梯，大姐姐已經敞開著門在等我了。她的房間位在最邊間，我絕不可能認錯，但她還是特意開門等我，讓我更覺得高興。
「來，快請進吧！」
大姐姐和善地笑著，引我進了房間。踏進房間之前，我很迅速地從玄關往裡面偷看了一遍。進門的地方馬上可以看到一處狹小的廚房，但眼見之處都整理得相當有條理，非常明亮又清「打擾了。」
我在玄關先脫了鞋，依順著大姐姐的邀請進了房中。在這裡順便先解釋一下，我可不是特別沒有警戒心的孩子。在我們那個年代裡，大人和孩子的距離比現在更接近，小孩子並不會害怕和陌生大人說話。在外面玩的時候，向戴著手錶的大人問時間是理所當然的；口渴了到附近人家去敲門討水喝也很正常(或者該說，這些都是老街特有的習慣)。
所以，一旦我心裡已經決定要進去那間房間，就並不覺得抗拒，反而覺得是從天而降的幸運。
「一定很冷吧……要不要進去暖被桌里坐？」大姐姐說著，領我進了廚房旁兩坪多的房間去。
這間公寓里的兩個房間和小廚房相連在一起，也就是所謂的「一條通」形式。這和我跟母親所住的是同一種形式，但是在我家正中央沒有窗戶的房間很暗，感覺就像儲藏室兼走廊。但是這女人的房間是邊間，所以正中央的房間也有窗戶，很是明亮。我心想，雖然是相同格局，不過多了一扇窗，竟有這麼大的差別。
我依言進了暖被桌前坐下。身體冰冷的程度似乎超過自己想像——我伸腳進去的那一瞬問，忍不住因為那股溫暖而發出聲音。
暖被桌上鋪的不是四方形的專用棉被，而是夏天的薄毯。兩張長方形薄毯朝不同方向重疊，剛好封住熱氣。
「那個房間拿來晾衣服用，我先關起來。」
大姐姐說著，關上了原本打開約十公分左右的隔間紙拉門。我心想，其實也用不著這麼特意麻煩，不過這話也輪不到我來說。
「那我來泡個紅茶吧！」
看到我終於坐定，大姐姐走進了廚房。這時，我開始很有興趣地觀察這房間里的東西。
果然是年輕人，房間整理得很明亮清爽。暖被桌的桌面上鋪了直條紋的防水桌巾，看來又高雅又時尚。不管是任何小地方，我都感覺跟我和母親同住的窮酸房子完完全全不一樣。……現在這麼冋想起來，那個房間里讓我印象最深刻的，就是掛在牆壁上的一張大圖畫。那是我第一次看到有人在家裡裝飾放在畫框里的畫……也可能是因為這樣，那幅畫本身，在我心裡留下深刻的印象。
畫里是一個穿著黃色毛衣的女性坐在椅子上，臉朝著正面，圓潤的身體線條非常優美，但眼睛裡沒有畫眼珠。對當時的我來說，那看起來實在很嚇人。
長大之後我才知道，那幅畫是莫迪利亞尼的作品，描繪自己情人的「穿黃毛衣的珍妮海布特」複製畫。她在莫迪利亞尼死後，從公寓六樓跳下隨他而去。現在想想，那間房間里會有那幅畫，其實象徵著種種意義。
「小弟弟，你叫什麼名字？」
大姐姐一邊在廚房裡忙著，一邊問我。
「我叫阿熏……宮野熏。」
我回答完，她特地從蔚房探出頭來說：「阿熏？男孩子叫這個名字啊，很少見呢！」
「很奇怪嗎？」我已經習慣因為這很像女孩子的名字而被消遣了。
「很好的名字啊……真的，很棒的名字啊。」
她的臉上充滿明朗的光輝，不知道為什麼看起來很高興的樣子。當然，聽了心裡也不覺得討厭。
「來，請用吧！」
大姐姐端著放有紅茶和餅乾的托盤迴來，茶杯上畫著纖細的碎花圖案，餅乾在白色盤子上排成漂亮的圓形。花這些心思在待會就要被吃掉的點心上，讓我覺得相當感動。
「阿熏還是小孩子，砂糖放三匙夠不夠啊？」
大姐姐一邊說，一邊從糖罐里舀起細砂糖放進我的杯子里。我很少看到像玻璃顆粒一樣閃閃發亮的細砂糖，而且這種一匙、兩匙的計算方法，聽起來也覺得很新鮮。
「大姐姐，你家還有弟弟嗎？」
說了一陣子初次見面該說的客套話後，我開口問她。大姐姐露出驚訝的表情，但馬上就注意到我視線的方向