遇見那個女人，是在十一月中旬，上野一家狹小的咖啡店裡。
那間店小到如果擠進二十個人，就可能覺得氧氣不足。山中正坐在店裡最深處的位置，無比珍惜地啜飲著一杯冷透了的咖啡。這杯咖啡一喝完，他就沒有借口繼續留在店裡，所以他小心翼翼地舔舐咖啡，仔細到彷佛要讓咖啡完全滲入舌尖一樣。
他好幾次想要站起身來，但都因為腰痛而打消念頭。清晨做那些粗重工作時，身體姿勢不太穩定，說不定是那時候傷到的，連接脊椎和骨盤附近的肌肉，一陣一陣地抽痛，看來自己真的不再年輕了啊！
接近十二點，店裡湧進想在這裡吃頓簡單午餐的客人，座位頓時全滿，有一身西裝、看來像外出跑業務的男人，也有穿著制服的OL。
有那麼一瞬間，山中想起了公司的種種。「那都已經跟我無關了。」奇怪的是，只要一這麼想，就會產生一種無比懷念的心情。然而到昨天為止，那明明是一個讓他只感到痛苦的地方。
接下來該怎麼辦呢？
錢的方面倒不需要擔心。他的皮夾里大約塞有三十五萬日圓，皮包里還有比這多上十倍的現金。他剛剛才把銀行存款全部提領出來，原本以為會有更多，想來是太太京子瞞著他花掉了。四十歲以前，為了要買下獨棟的房子，京子明明比自己還積極存錢的啊！
沒辦法，人是會變的。不，應該說，這個世界上，沒有什麼是不變的。隨著時間的流逝，城市、人、心，樣樣都會變。
他想起今天早上的京子，背朝向他躺在床上的樣子。
那張床是結婚後首先添購的傢具之一。京子家裡兄弟姊妹多，房子又小，她從小就一直嚮往可以睡在床上。所以當百貨公司把新床送到新家時，她看來真的好開心。一點不誇張，那雙眼睛真的閃閃發著光。
在那片柔軟的小地方，兩個人不知度過了多少個夜晚。雖然始終沒有孩子，不過感情也曾經那麼融洽啊。
「這裡有人嗎？」他突然聽到頭頂上方有人對他說話，山中緊縮了一下身體。那聲音聽來像個小孩子。
他畏怯地抬起頭來，一個低低戴著咖啡色毛線帽的女人，端著放有咖啡和蛋糕的托盤站著。可能是那頂帽子和淺綠色格子外套，還有芥末黃色圍巾的組合，讓她看起來宛如枯葉的精靈。
「這裡應該沒有人坐吧？」
那女人用沙啞低沉的聲音說著。山中稍微偏著頭，細聽對方的聲音。剛剛聽到的，確實是小孩子的聲音啊——竟然會聽錯得這麼離譜，難道是自己過度亢奮的關係嗎？
「不好意思，我馬上走。」山中拿起還剩下一點點咖啡的杯子，正要站起來。光是點一杯咖啡就待了這麼久。這時，店裡已經沒剩下其它空位了。
「啊，不用、不用，大叔你不介意的話，我很ok的啦！你坐啊！」
女人把托盤放在桌上，一邊拿下圍巾一邊說著。山中還是覺得有點不自在，撐起了一半的身子又再次落座。
被人叫大叔也就算了，他更聽不慣的是「我很ok的」這種說法。最近經常聽到有人這麼說，這種話怎麼聽怎麼怪。不過會在意這種事，說不定就是已經變成「大叔」的證據了吧！「我要抽煙，你不介意吧？」
女人一邊問，一邊從老舊的布質提包里拿出一包七星。
「你請。」
最近有很多咖啡廳都開始全面禁煙，但是這家店並沒有，只在入口附近意思意思擺了幾張禁煙席。
看著桌上擺的七星煙盒，山中竟湧起了一股懷念。
從前自己也抽七星，但是當京子的叔叔死於肺癌的時候，她千求萬請要自己戒煙，從此他再也沒抽過。
那時候的京子，哭得滿臉淚痕地對自己說：「要是你有個什麼萬一，那我一個人也不想活了……」她還說：「這個世界上，就只有我們夫婦兩個相依為命了啊！」
沒辦法，人是會變的。
「那我就不客氣了。」
女人點了煙，深深地吸了一口，再一口氣吐出大量的煙霧。她的臉上有短暫的一瞬間浮現著相當陶醉的表情，然後她看著山中，微微一笑。從她的笑容中可以看到她門牙旁邊的牙齒掉了一顆。
山中不知道自己該怎麼回應她的笑臉。他一直覺得在這種店裡不得已要和別人共桌時，表現得對對方沒有興趣，是一種禮貌，更遑論是異性了。
「大叔，你是不是哪裡不舒服啊？」
那女人無視山中心裡小小的芥蒂，自顧自地對他搭話。她的口氣聽起來很隨性自然，好像什麼也沒多想。
「沒有啊！」其實他的腰部的確隱隱作痛，但又何必告訴這個萍水相逢的人呢？
「是嗎？沒事就好。可是你的表情看起來好像犯牙痛似的耶！」
「真的嗎？」
山中不自覺地摸著自己的臉頰冋道。沒有刮鬍子的臉，摸起來比平常剌癢。當然，他的牙一點事也沒有。
「我只是覺得，如果你牙痛的話，那我還在你面前這樣大吃大喝就很不好意思了。」
女人一邊說，一邊把裹了滿滿巧克力奶油的蛋糕推到山中面前。
這女人，到底在想什麼啊？
山中這時終於感覺到這女人散發出的異樣氛圍。不過是偶然共桌的人，她的態度也太過沒分寸了吧！難不成她腦袋少了根筋？
山中臉上浮現起曖昧的笑意，暗中觀察起那女人。
也不知道對方有沒有注意到他的視線，女人手上的煙很快就化成灰燼，她用叉子切了一大口蛋糕，塞進嘴裡吃下。
雖然她身上帶著點孩子般的感覺，但看看手背皮膚的光澤，肯定已經超過三十歲了吧！雖然她管自己叫大叔，但其實年齡也沒差太遠啊。
臉上布滿了飛散的雀斑，從帽緣竄出來的發梢，是受損的紅褐色。她的眼睛又細又小，大大的鼻子朝上仰起，再怎麼給她加同情分，她也稱不上是個美人。
好像在美國漫畫里，看過這樣的臉呢！
記得應該是史努比和查理布朗的朋友之一。很久以前，新婚時期用過的浴巾上畫著那張臉，京子曾經告訴自己那個名字，但是現在已經完全想不起來了。
「嗯？真好吃！人家說越是對身體不好的東西越好吃，真是一點都沒錯耶！」
女人自言自語般地說著。山中聽不出來，她到底希不希望自己有所回應。
「像拉麵口味就要濃一點的好，咖哩也是越辣越好吃。」
她現在清清楚楚地看著山中的眼睛，是在對他說話沒錯。
「我是不覺得重口味的拉麵比較好吃，不過咖哩的確是辣的好。」
山中臉上堆出禮貌性的笑容，用稍微輕鬆的語氣回答。
換作以前的自己，如果有素昧平生的人跟自己搭訕，他一向都盡量不回應，迅速離開現場。在時時刻刻都不能掉以輕心的現代社會裡，誰知道意外的交談會帶來什麼樣的麻煩呢？
可是，今天他卻不想當平常的自己。至少對現在的自己來說，已經沒有什麼好害怕的了。
再也沒有讓他害怕會失去的東西了。
「是嗎？我百分之百覺得濃的好吃。」
女人的表情看起來很不滿，一邊將剩下的蛋糕吃光。這時候，她瞥向自己的視線，讓人覺得有那麼一點在賣弄風情的感覺。
原來如此……是那種女人啊！山中終於懂了。
她的地盤一定就在這附近，應該是吃那行飯的女人——這就是大家常說的街娼吧！她一定不屬於任何一家店，自己慢慢一個一個找客人。之所以這麼熟練地和人攀談，一定也是在找有可能成為客人的男人。以前就聽喜歡尋花問柳的同事說過，上野和鶯谷附近有很多這種女人。
山中原本就不太喜歡這種特種營業的女人，即使是同事趁著醉意邀他，他也從來沒踏進那種店裡。因為他的心裡，永遠有京子在。
山中深愛著京子。結婚十年，或許已經不再像談戀愛時那般熱情，但他確實愛著京子。
只要有京子，他壓根就不想要其它女人。他喜歡她的笑臉，讓人聯想起優雅的貓；他喜歡她一如年輕時候，未顯衰頹的體態。他一直以為，即使沒有孩子，兩個人就這樣一起終老一生，也並不壞。
可是京子似乎不這麼想，她心裡應該嚮往談一場年輕女孩都憧憬的浪漫戀情吧！山中完全沒有發現，京子早已在不知不覺中和健身房認識的年輕男人有了不可告人的關係。
「呃……不好意思，可以借根煙嗎？」
山中看那女人吃完蛋糕，又叼起一根煙時開了口。
「什麼嘛！大叔你也抽煙啊？請用、請用，別客氣，儘管拿。」
女人看來莫名地開心，抖出好幾根煙來請他用。山中拿起一根煙，那女人還準備幫忙點火。看這過於親昵的態度，更證明了自己剛剛對這女人職業的推測沒有錯。
有幾年了呢？
用女人遞