我跟你說過我喜歡後記，交代角色們在故事結束後的生活。實際上我在這後記里也沒有太多好寫的，因為那之後到現在也沒多久。而我唯一知道後來發生了什麼的角色就是我自己，我還在同一間理髮店樓上的同一間房間里。我有了扇新門，但其他東西都差不多沒變過。
但我想這大概是我這輩子能寫出來的唯一本書，所以我還有別的機會來寫後記嗎？哈莉後來回了家，第二天她就離開去上大學了。她說過她會寄張帶地址的卡片給我，要是我有機會去威斯康星我就能去找她。我到現在還沒收到這張卡。
布魯諾先生給我換了門。但我想我已經告訴過你了。他沒有直接問起天花板上的那個槍眼。
「你是個好小伙，」他有一次這麼說，好像要讓自己相信這個。
「你不會對別人開槍，別人也不會對你開槍。」
在那之後他好像有點怕我。
洗車鋪冬天關門了。這幾乎是緊接著發生的。他們告訴我的時候，我有個瘋狂的想法，就是他們關門是因為哈莉去念大學了。從某種程度上是有點像這樣。不管怎麼說，夏天洗車的人比冬天多，而這一點在這個城市又特別明顯，有更多的人會從紐約市來這裡過夏天。所以當夏天結束，大學生們回去上學，來度假的人們回城裡去上班，這裡就沒有足夠的生意支撐這家洗車鋪了。我丟掉了一份工作，但鑒於這也不是什麼有前途的工作，我並沒有你可能會以為的那麼沮喪。
然後，我碰巧有機會和伯格先生聊了會。我當時正躺在房間里，讀著一本書，想著接下去要去哪裡和到了那裡該幹什麼，這時老布魯諾奔上來對我說他的一個顧客的車胎爆了。
「你幫他換一換，他會付你錢。」他說。
我幫他換了個輪胎，他付了一美元。
這車是輛林肯大陸三代。並不是說我再也沒機會給這麼貴的車換輪胎了，但就算有，比如說給一輛破別克51換胎，我這麼跑前跑後地也拿不到這髒兮兮的一塊錢。但我當時也沒有表現得太高興。
「唷，」我說，「非常感謝。現在我能去買個漢堡包也許還能點上一份新鮮炸薯條。夥計，我都等不及了。」
「聽上去好像你好久沒吃東西了。」
伯格先生說。他沒明白我的意思，但我也就隨他去了。
「我失業了，」我說，「但不是我的錯。這工作是臨時的，工作性質有季節性。」
「洗車，」他說，打了個響指。
「你就是那個給乘客位擦窗的孩子。」
「我想起你的車來了。你每周五晚上都會來洗車。」
「我一到這就來洗車了。你說的沒錯。」他給了我一支香煙。儘管我不抽煙我還是拿了，我問他我可不可以把煙留到過會兒吃完晚飯再抽。他奇怪地看了我一眼，說當然可以，他不在乎，給自己點上了煙。
「所以你失業了，」他說。
「挺難的。真希望我能幫上忙，可惜我自己也不幹洗車這一行。」
「你干哪一行？」
「出版。」
「什麼類型？」
「書，」他小心地說道。
「你怎麼會問這個？」
「沒有原因。」
「因為對沒經驗的人我也幫不了什麼。」
「噢，我有經驗，」我說。
「我的經驗多得你都不會相信，即使這些對我也沒有任何好處。在過去九十個月里我幹了好多事……」
「我能想像。我像你這麼大的時候……」他搖了搖頭。
「我剛才給了你多少，一塊？你為什麼不留著它，我請你吃一頓你一直想吃的漢堡包，我們好好談談。」
「談什麼？」
「我不知道。也許對我們各自都有好處。」
所以伯格先生給我的書開了份合同，給了我日常開銷的錢，買了台打字機還給我配了位漂亮的金髮秘書。
不是這樣。
他真正做的是，聽我說了我去過哪裡做過什麼，不時地點點頭，抽了許多煙，奇怪我為什麼還不抽硬要留到飯後。等我全說完了，他告訴我這是個非常好的故事，這是他想引起廣大讀者注意的故事。
「你得保證把那些性的部分都放在裡面，」他說。
「你要做的就是從一開始就勾住讀者的注意力，讓他們的眼睛離不開書頁，接著你就通過拉扯他們的心弦來讓他們一會兒哭一會兒笑，但你要是想大賣的話，你得保證寫點能讓這狗娘養的硬起來的東西。」
他說他會給我個機會。
「我是個賭徒，」他說。
「我願意冒險。現在我要告訴你我會怎麼做。你把這些全寫出來不會要很長時間，但同時你得有收入生活下去。你有打字機嗎？」我說沒有。
「好吧，你得有台打字機和生活費。我想二十美元你能搞到台很不錯的打字機了。還有生活費……假設我總共給你五十美元，你自己看著辦吧。」
我最後找到台三十五塊的打字機。不是一台很好的打字機，但由於我只能用兩個手指打字，我想再好的打字機對我來說也是浪費。我還剩下十五美元，加上我換輪胎的一塊錢，再加上我之前存下的一些錢。
現在伯格先生應該在讀這個，要是他還記得我的話。要是他喜歡，他就會出版它，我想我就能拿到一點錢。我不知道這事到底是怎麼操作的，但我一定會得到些什麼。寫這些東西讓我死去活來的，儘管我覺得你在讀的時候看不出來。我也不覺得寫得很好。我也許寫了太多性又或者根本寫得就不夠，而且我甚至都不知道到底屬於哪一種。我肯定說了太多你不想知道的事，又對你想知道得更清楚的事說得不夠多，但我以前從來沒幹過這個。
而這就是我想說的，實際上，我想到了。第一次是最難的。也許還有別的道理，但跟我喜歡後記一樣確定的一點是，我討厭作者在書的最後自己上陣告訴你這書到底講了什麼。要麼你自己找到要麼這根本就不值得知道。所以我會就簡單地說聲再見，謝謝你讀了這些，我很抱歉它沒有比它本來的樣子更好。