「沒錯，福爾摩斯，秋天是一個令人感傷的時節。但是，你確實需要去度一度假了。不管怎麼說，你也該和我們從窗口看到的那個人一樣，對鄉野風光興緻盎然吧。」
此刻我們身處東格林斯泰德附近，一間旅店的套房客廳里。我的朋友夏洛克·福爾摩斯先生合上手裡的書，意興闌珊地朝著窗外投去一瞥。
「拜託說清楚些，華生，」他說，「你指的是那個鞋匠還是那個農夫？」
我看到經過旅店的鄉間小路上，有個男人坐在兩輪運貨車的駕駛座上，顯然是個農夫。但除此之外，就只有一位穿著燈芯絨褲子的年長工人，正埋頭從小車旁邊緩緩走過。
「毫無疑問是個鞋匠，」福爾摩斯回答了我腦海中的問號，「我還知道他是左撇子。」
「福爾縻斯，倘若你並非生於這個年代，多半會背負施行巫術的罪名！我搞不懂，為什麼你會覺得：那個人肯定是一個鞋匠，而且還是個左撇子鞋匠？你不可能推理出來的。」
「親愛的朋友，請注意燈芯絨褲上的磨損痕迹，那是皮匠工作時，將墊石放在腿上所留下的。而且你會發現，左褲腿的磨損比右褲腿要厲害得多，說明他用左手來打磨皮革。要是我們遇到的所有難題，都如此簡單該多好！」
一八八九年，我的朋友夏洛克·福爾摩斯所取得的數次成功，都值得大書一筆，使他本就令人景仰的赫赫聲名更上一層樓。但是，接踵而至的工作，也壓得他身心俱疲，於是，我提議拋開十月貝克街的濃霧，前往蘇塞克斯鄉間縱覽享不盡的秋日美景。福爾摩斯欣然應允之後，我心上一塊石頭也落了地。
我這位朋友復原的速度十分驚人，幾天休閑過後，步伐之敏捷已經恢複如初，雙頰也多了幾分血色。說真的，我十分樂見他的急性子，時不時地發作一下，這標誌著他已經從上個案子帶來的悒鬱中脫身而出，重拾往日的蓬勃精力。
夏洛克·福爾摩斯點燃煙斗，我捧起書，此時有人敲了敲我們的房門，接著店主進來了。
「有位紳士想見你，夏洛克·福爾摩斯先生，」他的蘇塞克斯口音柔和而粗啞，「他心急如焚，所以，我來不及摘下圍裙，就前來通報。啊，他來了！」
一名高大的金髮男子迅速衝進門來，他身穿厚厚的長大衣，脖子上圍著蘇格蘭格子呢圍巾，將他的旅行袋往最近的角落裡一扔，然後草草將房東趕了出去，關上門，對我們倆點頭致意。
「啊，原來是葛雷格森警官！……」福爾摩斯說，「是什麼風把你吹到這麼遠的地方來啦！」
「多奇特的案子啊！」托比亞斯·葛雷格森探長一屁股坐進我推到他面前的那張椅子裡面，「哎，多麼離奇的案子！……我們剛一收到蘇格蘭場的電報，我就想到去貝克街找你談談也好——當然，是非正式的拜訪，福爾摩斯先生。然後，哈德森太太把你現在休假的地址給了我，我當即就啟程趕來。肯特郡那起命案的發生地，距離此處不足三十英里。」他抹了抹前額，接著說道，「據說出事的是郡里最古老的家族之一。老天，等報社記者聞風而至，那可就熱鬧了。」
「親愛的福爾摩斯先生，」我插嘴道，「你是來休假的。」
「是啊，是啊，華生，」我的朋友迫不及待地答道，「可是，聽一聽細節，也沒有什麼壞處吧。那麼，葛雷格森？」
「我所知甚少，也只限於這封郡警察局拍來的電報而已。喬斯林·達爾西上校應雷金納德·拉文頓爵士之邀，前往拉文頓莊園做客，今天早上十點三十分左右，廚師發現他在餐廳里被刺身亡，剛死不久，血還流個不停。」
夏洛克·福爾摩斯把書放到桌上。
「自殺？謀殺？還是其他？」他問道。
「不可能是自殺，沒有發現兇器。但我收到的第二封電報稱，出現了新證據。看樣子，雷金納德·拉文頓爵士難辭其咎。達爾西上校在體育界頗有名氣，但聲譽卻令人不敢恭維。這是上流社會的犯罪，福爾摩斯先生，容不得我們出半點紕漏。」
「拉文頓……拉文頓？」福爾摩斯沉吟道，「錯不了，華生，上周我們驅車前往，參觀博蒂亞姆遺迹時，不是曾經路過一個，叫這個名字的村子嗎？我好像還記得，山谷里有幢房子呢。」
我點點頭，腦海中浮現出，一座被護城河環抱的莊園宅院，掩映於密不透風的紫杉林中，那種壓抑感如今想來，仍然覺得咄咄逼人。
「不錯，福爾摩斯先生！……」葛雷格森說，「山谷里的房子。我的導覽手冊上說，身處拉文頓，往昔彷彿比現實更栩栩如生。你和我一起去嗎？」
我的朋友從椅中一躍而起：「混蛋，那是自然！……」他大呼道，「不，華生，一個字也別說！」
我只好閉著嘴，默默地收拾起行李來。
約翰·霍思先生的旅店設備齊全，此次他又為我們備妥了一輛馬車。接下來兩個小時，我們碾過深深的車轍，賓士在蘇塞克斯郡狹窄的道路上。駛過肯特郡的邊界，空氣中寒意漸濃，我們不禁慶幸帶上了毛毯。離開主路後，我們拐向一個陡峭的下坡，車夫揮鞭所向之處，一幢被護城河環繞的房舍，在坡下的灰色暮靄中漸漸地延展開來。
「拉文頓莊園。」車夫說。
幾分鐘後，我們下了馬車，穿過小路走向前門。枯葉漂浮在陰沉沉的水面上，城垛塔樓矗立於暮色中，輪廓愈顯陰森，一股不祥的預感油然從我心頭躥起。福爾摩斯擦亮一根火柴，俯身察看碎石路面。
「嗯，哈！……四組足跡。哈，這是什麼？……哦，馬蹄印，從蹄印的深度判斷，馬兒是疾馳而過。也許是第一次去報警的時候留下的。唔，葛雷格森，這兒線索不多，但願犯罪現場，能夠提供更多有趣的東西。」
夏洛克·福爾摩斯話音剛落，門就開了。坦白說，望見一位儀態沉穩、滿面紅光的管家時，我著實安心了不少。管家將我們領進石板鋪成的大廳，老式多枝燭台的光影，將大廳映照得柔美動人。遠處有一座樓梯通往二樓的橡木走廊。
一名薑黃色頭髮的瘦削男子，正在壁爐前面烘烤衣角，一見我們便匆匆迎上前來。
「是葛雷格森探長？」他問道，「謝天謝地你來了，長宮。」
「我想，你就是肯特郡警察局的巴賽特警官？」福爾摩斯旋轉著手中的大禮帽，笑哈哈地側臉問道，薑黃色頭髮的男人點了點頭。
「可以了，吉林斯。我們需要的時候，會拉鈴召喚你。可怕極了，長官，真可怕！……」巴賽特警官朝管家揮了揮手，等管家退下去以後，巴賽特繼續說道，「而且情勢極端不妙。一個臭名遠揚的賭徒，舉杯為他最好的賽馬祝酒的時候，突然遇刺身亡，雷金納德爵士則聲稱他當時不在現場。但是刀子……」本地的警官煞住話頭，打量著我們，「這兩位是……？」
「這是夏洛克·福爾摩斯先生和華生醫生。你有話儘管直說。」
「唔，福爾摩斯先生，久仰大名！……」巴賽特警官將信將疑，「可是，此案並無太多謎閉，我們警方不希望破案的功勞旁落。」
「葛雷格森會告訴你，我只關注案情本身而已，」我的朋友答道，「我不想在此案中正式出面。」
「那就好，福爾摩斯先生。那麼，先生們，請跟我來。」
巴賽特警官舉起一座有四枝分岔的燭台，在前引路，我們隨他穿過大廳，卻邂逅了一位不速之客。
我在世界各地見過很多女性，但是，還沒有哪一個，能像正款步下樓的這位女士一般雍容華貴。她將手抉在欄杆上，柔美的紅髮沐浴在暖洋洋的燭光里，眼帘低垂，凝眸如碧。想來她定然是一位絕代佳人，但現在卻飽受她無法理解的恐怖事件驚擾，面色刷白。
「我聽見大廳里，傳來你的名字，福爾摩斯先生！……」她喊道，「我所知甚少，但有一件事我萬分篤信——我丈夫是清白無辜的。求你務必先考慮這一點。」
夏洛克·福爾摩斯聞言，一時間專註地凝視著她，似乎那悅耳的聲音，激起了他記憶中的某些共鳴。
「你的意見我將謹記在心，拉文頓夫人。但你肯定是在婚後就告別了舞台……」
「看來你認出了瑪格麗特·蒙潘西耶？」她臉上首次泛起一絲紅暈，「不錯，那時候，我剛剛認識達爾西上校。可我的丈夫絕對沒有嫉妒的理由……」
驚駭之下，她慌忙收口。
「怎麼回事，夫人？」葛雷格森驚呼，「嫉妒？……」
兩位警探交換了一個眼神。
「之前我們完全沒找到動機。」巴賽特低聲說。
從前的著名演員瑪格麗特·蒙潘西耶，現在的拉文頓夫人，不小心說出了本來不想說的話。福爾摩斯莊重地對她深鞠一躬，然後，我們就跟著警官，走進一道拱門。
雖然我們走進的這間屋子，伸手不見五指，但是，我能感覺到它的高大、寬敞。
「除了這個燭台，這裡沒有其他光源，先生們，」