雖然我們已習慣於在貝克街的房間里收到奇怪的電報，但其中有一封卻引發了即便在夏洛克·福爾摩斯先生的編年史中都堪稱稀罕的奇事。
那是十二月一個細雨綿綿、天色陰沉卻不太寒冷的下午，我在攝政公園散步時巧遇福爾摩斯，我們討論了我的某些私事，在此便不贅述了。我們四點鐘回到那溫暖舒適的客廳時，哈德森太太端上來一盤豐盛的下午茶點，同時送來一封電報。電報是寄給福爾摩斯的，內容如下：
你能想像出崇拜雨傘的男人嗎？丈夫們真是荒誕不經。懷疑有事關鑽石的騙局。會於下午茶時分登門拜訪。
格洛莉婭·卡普雷傑太太
我欣喜地發現夏洛克·福爾摩斯深陷的眼眶中閃過一絲興緻盎然的光芒。
「這是什麼？這是什麼？」他以難得一見的好胃口風捲殘雲地掃蕩著熱騰騰的黃油烤餅和果醬。「郵戳是海蓋特的，不算是上流社會地區，發件時間是三點十七分。研究研究，華生。」
這時——說得準確些，是一*三年十二月底——我本已不在貝克街居住了，但正好前來老寓所盤桓幾日。在我的筆記本中鮮有這一年的案件記錄，其中只有朗德爾太太——那位戴面紗的房客——的事件適合公之於眾；然而朗德爾太太一案未免過於簡單，未能賦予我的朋友一展長才的充裕空間。
因此，福爾摩斯短期內陷入了鬱結而絕望的狀態。每當我瞥見桌燈下他那憔悴的面龐時，都忍不住斥責自己。他的超凡智慧飽受對玄奧難題之熱望的折磨，相形之下，我個人的些微瑣事又算得了什麼呢？
「倫敦有兩個女人同時擁有『格洛莉婭·卡普雷傑』這個稀奇獨特的名字，雖然不無可能，」福爾摩斯抓回電報又讀了一遍，「但我很懷疑。」
「那麼你認識這位女士了？」
「不，不，我從沒見過她。不過，我推測她一定是位美容師——無論如何，你對這封電報有什麼看法？」
「唔，其中包含了你所鍾情的古怪特質。『你能想像出崇拜雨傘的男人嗎？』可是讓我推理未免有些勉為其難了。」
「的確，華生。無論一個女人在大事上多麼揮霍無度，對待小事時卻都是錙銖必較的。卡普雷傑太太使用冠詞時簡直惜墨如金，導致我拿捏不准她的意圖。」
「我也有同感。」
「她的意思是有某個特定的男人崇拜某一把特定的雨傘呢，還是指抽象意義上的男人？也許是泛指英國男人把雨傘奉之為部落圖騰和抵禦惡劣天氣的堅盾？至少，我們可以從中推論出什麼呢？」
「推論？就憑這封電報？」
「當然。」我開心地大笑起來，在這之前，風濕病的痛楚正令我深感身體不比當年。
「福爾摩斯，我們不可能作什麼推論，充其量是猜測而已。」
「哈，到底要我告訴你多少次『我從來不猜測』才行？猜測是一種惡劣的習慣，對邏輯思考能力有百弊而無一利。」
「就算我接受你那種說教口吻好了，我還是得說一封電報提供的推理機會比任何東西都要少，因為它過於簡短，又沒有什麼個人色彩。」
「恐怕你說錯了。」
「真可惡，福爾摩斯……」
「好好想想吧。當一個男人提筆寫來一封十二頁的長信時，他可以將自己的本性隱於字裡行間。而當他不得不言簡意賅的時候，我就能立刻把他看個一清二楚了。同樣的道理也適用於公開演講者。」
「但這是個女人。」
「沒錯，華生，這無疑會有些區別。但先讓我聽聽你的觀點，來吧！用你那與生俱來的機敏研究一下這封電報。」
既已受此激將，更兼我自恃過去對福爾摩斯也並非全無助力，便接受了挑戰。
「好吧，」我說，「卡普雷傑太太必定是個輕率而自作主張的人，因為她未經對方允諾便貿然訂約，將你的時間視同己有。」
「非常好，華生。這幾年你頗有長進啊。還有呢？」
我頓時靈感湧現。
「福爾摩斯，就如此精鍊的電報而言，『太太』一詞純屬冗餘！我想我明白了！」
「更妙了，親愛的朋友，」夏洛克·福爾摩斯丟下餐巾，無聲地鼓了鼓掌，「洗耳恭聽你的分析。」
「福爾摩斯，格洛莉婭·卡普雷傑太太是一位年輕的新娘，她仍然沉浸在對婚後新姓氏的自豪與興奮中，因此即便在電報中也堅持使用。這不是很自然嗎？特別是當我們想到一位幸福、也許還很漂亮的年輕女子——」
「是的，是的。但行行好，華生，請略去描摹的段落，切入重點。」
「老天，我十拿九穩！」我說，「這也支持了我最初的謹慎推論。我們不妨推測，這可憐的姑娘之所以思慮欠周，是因為無微不至的年輕丈夫把她給寵壞了。」
但我的朋友搖搖頭。
「我可不這麼想，華生。如果她果真身處所謂新婚後強烈的自豪之中，她應當自稱『亨利·卡普雷傑太太』或者『喬治·卡普雷傑太太』才對——隨便她丈夫叫什麼名字都好。但至少你說對了一點，『太太』一詞用得有些離奇——甚至非常令人不安——她太在意這個詞了。」
「親愛的朋友！」
夏洛克·福爾摩斯突然站起身，緩步踱向他的安樂椅。煤氣燈亮著光，在歡快爐火映襯下，窗外陰鬱凄涼的瀟瀟冷雨聲愈發清晰可辨。
但他並未落座，而是陷入沉思，眉頭緊鎖，緩緩把手伸向壁爐架的右側。當他拿起小提琴，也就是那把他所鍾愛的老斯特拉迪瓦里琴時，我不禁精神為之一振。他告訴過我，由於心情低迷抑鬱，他已有數周不曾拉琴了。
他將小提琴抵在頜下，輕拂琴弓，木質的琴身如綢緞般光澤流動。但我的朋友卻猶疑起來，放下小提琴和琴弓，咆哮了一聲。
「不，我掌握的資料還不夠，」他說，「沒有資料就付諸推理，是個天大的錯誤。」
「最起碼，想到我從這封電報里推斷出的東西和你不相上下，也是樂事一樁。」我笑道。
「哦，那封電報？」福爾摩斯彷彿從未聽說過似的。
「沒錯。我忽略了什麼問題嗎？」
「唉，華生，恐怕你錯得體無完膚。發那封電報的女人結婚好幾年了，早已不再年輕。她擁有蘇格蘭或美國血統，受過良好教育，家境寬裕，但婚姻並不幸福，個性卻專橫跋扈。另一方面，她很可能體貌健美。雖然這些只不過是顯而易見的瑣細推論，但應該八九不離十。」
幾分鐘前我還巴望著能看見夏洛克·福爾摩斯心情由陰轉晴，只見他此刻精神抖擻，機警敏銳，眼中閃動著熟悉得不能再熟悉的那種嘲弄之色。我不由一拳捶在桌面上，震得那晶瑩剔透的瓷器在雪白的桌布上咯咯抗議。
「福爾摩斯，這次你的玩笑也開得太過頭了吧！」
「親愛的華生，真的非常抱歉，我沒想到你會如此認真……」
「你該感到羞愧才對！按照常識，住在漢普斯泰德和海蓋特的只有下層普通民眾，他們說話時『h』通常都不發音。正遭到你冷嘲熱諷的，很可能是個未受教育、瀕臨餓死邊緣的可憐女人！」
「這可未必，華生。縱然一個未受教育的女人也許會使用『荒誕不經』和『騙局』這種辭彙，她也不可能拼寫正確的。同理，既然卡普雷傑太太告訴我們她懷疑存在一場和鑽石有關的騙局，我們大可想見，她尚不至於淪落到從垃圾桶里撿麵包維生。」
「她結婚好幾年了？而且並不幸福？」
「我們生活在一個講究禮節的年代，華生。坦白說，我確實傾向於這麼想。」
「那究竟和此事有什麼關係？」
「只有結婚多年、韶華已逝的女人，才會如此隨心所欲地在電報中寫下她的想法——當著郵局職員的面——她認為所有的丈夫們都荒誕不經。你一定覺察到了某種鬱鬱寡歡的跡象，以及頤指氣使的做派吧？第二個推論：既然她所指控的騙局與她丈夫有關，可想而知她的婚姻一定非常不幸福。」
「可她的出身又怎麼說？」
「請重讀一遍電報的最後一句。只有蘇格蘭人或者美國人才說『會拜訪你』，而他，在這個例子中是她，本來的意思是簡單的將來時用詞『shall』，任何英國女人，無論接受過教育與否，都會採取後一種用法。你的疑惑解開了嗎？」
「我……我……等一下！你如果不是憑空臆想，又怎能據實斷言她必然體貌健美！」
「啊，我只能說這很有可能。這一假設並非來自電報。」
「那卻是從何而來？」
「哎，我不是告訴過你我認為她是一名美容師嗎？從事這一行的女士鮮有其貌不揚的，因為她們自己就是自己的活廣告。好了，如果我所料不差，我們的客人上門了。」
正說話間，我們聽見樓下傳來一陣響亮而不容分說的門鈴聲。來者想必以為我們的房東太太會以正