我從我的筆記本中發現，一名痛恨鐘的男子那件奇事首次引起我的朋友夏洛克·福爾摩斯注意，是在一八八七年十一月十六日星期三的下午。
我曾在別處提及，我只聽聞了此事的模糊概況，是因為它發生在我婚後不久。當然，我甚至曾說明過，我婚後首次拜訪福爾摩斯是在次年三月。但鑒於此案極為微妙，相信我的讀者們能夠諒解我引而不發的苦衷，畢竟我素來下筆謹慎，不愛嘩眾取寵。
在我婚後數周，我妻子因一件牽涉到塞笛厄斯·舒爾托、且攸關我們未來之財富狀況的要事，不得不離開倫敦。她離去後，我難以忍受新居的寂寥，便回到貝克街的舊居中住了八天。夏洛克·福爾摩斯並未加以質疑或說三道四便歡迎我回歸。但我必須坦承，第二天，也就是十一月十六日，一開始就沒有好兆頭。
那天嚴寒刺骨，整個早晨窗戶上都瀰漫著黃褐色的霧靄。檯燈和煤氣爐在發光，壁爐里也火焰熊熊，它們的光芒映射出午後餐桌杯盤狼藉的景象。
夏洛克·福爾摩斯心神不定，坐立不安。他蜷縮在安樂椅中，身披那件老舊的鼠灰色便袍，嘴裡叼著櫻桃木煙斗，瀏覽著早報，時不時嘲弄般地評頭論足。
「沒什麼趣聞嗎？」我問道。
「親愛的華生，」他說，「自從臭名昭著的布萊星頓一案後，我開始擔心生活將變得單調乏味、一成不變了。」
「不見得，」我反駁道，「今年總歸還是發生了不少令人難忘的案件吧？你受到的刺激過度了，親愛的朋友。」
「說實話，華生，這個問題還輪不到你來向我說教。昨天晚餐時我斗膽敬了你一瓶紅葡萄酒，你居然就滔滔不絕地大談特談婚姻生活的樂趣，我當時真害怕你會永遠說個沒完。」
「親愛的朋友！你是在暗示我被酒精沖昏頭腦了嗎？」我的朋友用他那獨特的表情審視著我。
「也許沖昏你頭腦的不是酒啊，無論如何！」他指了指報紙，「報上那些自以為大得我們歡心的胡言亂語，你看過了嗎？」
「恐怕還沒。這份《英國醫學期刊》——」
「好了，好了！」他說，「一個又一個展望來年賽馬季的專欄，不知怎的，一匹馬比另一匹馬跑得快這種事總能讓英國民眾大驚小怪。恐怖分子們第若干次在敖德薩策劃針對亞力克謝大公的陰謀。一整篇頭條社論都在探討一個犀利無比的問題：店員是否應當結婚？」
我強忍著沒打斷他，要不然他的冷嘲熱諷會有增無減。
「罪案在哪裡，華生？那些缺少了玄奧離奇的因素就變得枯燥乾癟的罪案都哪裡去了？我們將永遠和它們失之交臂了嗎？」
「聽！」我說，「那是門鈴聲沒錯吧？」
「從外頭的喧鬧聲判斷，來人行色匆忙。」
我們不約而同來到窗前，俯瞰下方的貝克街。濃霧略略消散了些，只見我們門前的路邊停了一輛精緻的小馬車，一名頭戴高帽、身穿制服的馬車夫正關上車門，門上鑲著字母「M」。樓下傳來一陣低語，緊接著樓梯上響起輕盈急促的腳步聲，我們客廳的門被砰地推開了。
發現來客是一位年輕女士時，我們倆都吃驚不小。該說是一位女孩才對，因為她絕然還未滿十八周歲。
我很少在一張年輕的面龐上尋覓到如此這般的美麗、優雅與敏銳。她那湛藍的大眼睛焦慮地凝望著我們，似有所求；濃密的褐發盤在一頂小帽之下，一身旅行洋裝外頭罩著一件俄國羔皮滾邊的暗紅色外套。她戴著手套，一手提著一隻旅行箱，標牌上刻有「C.F.」字樣，另一隻手則捂在胸口。
「噢，請原諒我貿然登門！」她哀求著，氣息急促，但低回的嗓音頗為悅耳，「抱歉，請問哪一位才是夏洛克·福爾摩斯先生？」
「我就是夏洛克·福爾摩斯。這位是我的朋友和同事華生醫生。」
「謝天謝地，你在家！我的任務……」
但我們的訪客在說完「我的任務」之後便沒了下文。她結結巴巴地漲紅了臉，垂下眼帘。夏洛克·福爾摩斯溫和地從她手中接過旅行箱，將一把安樂椅推到壁爐前。
「先請坐，女士，靜下心來。」他邊說邊把櫻桃木煙斗放到一旁。
「謝謝，福爾摩斯先生，」年輕女士縮起身子坐進椅中，向他投來感激的一瞥，「先生，人們都說你能夠看透人心。」
「哈！如果你是來討論詩歌的話，還是請教華生為好。」
「人們說你能夠看穿顧客的秘密，甚至……甚至他們還未透露隻言片語，你就能猜出他們的來意！」
「他們未免高估我的能力了，」他微笑著答道，「很顯然，你是某位夫人的女伴，極少獨自出遊，但最近剛剛從瑞士歸來，你此來的任務與一位你所傾心的男士有關。除此之外我就推斷不出什麼了。」
年輕女士悚然一驚，連我也嚇了一跳。
「福爾摩斯，」我喊道，「這太離譜了。你怎可能連這都知道？」
「到底是怎麼知道的？」年輕女士也隨聲附和。
「我看見了，觀察到了。這隻旅行箱雖然遠非新物，卻沒有因旅途而破舊磨損。我無意藐視你的智力，但請注意粘在箱子側面的紙簽來自瑞士格林德爾瓦爾德的輝煌飯店。」
「可是其他推論又怎麼說？」我仍不服氣。
「這位女士的著裝品味固然無可挑剔，但身上的服飾既非嶄新，也不昂貴。但她卻下榻于格林德爾瓦爾德最好的飯店，所乘坐的馬車也造價不菲。鑒於她本人的姓名縮寫與馬車上鑲嵌的『M』不相吻合，我們便可推測她在某個富貴人家中佔有一席之地。她年紀過輕，尚不足以擔任家庭女教師之職，因此僅剩夫人的女伴這一種可能。至於她魂牽夢繫的那位男士嘛，看她那緋紅的面頰與低垂的眼帘便不言自明了。十分荒謬，不是么？」
「但你說的完全正確，福爾摩斯先生！」我們的客人驚呼道，同時雙手絞緊，愈顯焦躁，「我的名字是西莉雅·弗賽斯，在薩里郡格羅斯頓公館擔任梅歐夫人的女伴已一年有餘。查爾斯……」
「查爾斯？他就是我們談及的那位先生？」
弗賽斯小姐點了點頭，沒有抬眼。
「如果我在說起他時吞吞吐吐，」她繼續說道，「那是因為我怕你會笑話我。我怕你會覺得我瘋了，抑或更糟，會以為可憐的查爾斯瘋了。」
「這是從何說起，弗賽斯小姐？」
「福爾摩斯先生，他一看到鍾就受不了！」
「鍾？」
「在過去兩星期里，先生，他無緣無故毀壞了七座鐘。其中兩座還是在眾目睽睽之下打碎的，我也親眼目睹。」
夏洛克·福爾摩斯摩挲著他那細長瘦削的手指。
「說下去，」他說，「這可謂最離奇——最怪誕的事件。請繼續你的敘述。」
「越說越絕望，福爾摩斯先生，但我會儘力的。過去這一年我受雇於梅歐夫人，過得非常快樂。我必須告訴你，我父母雙亡，但我接受了良好的教育，更有幸承蒙推薦才獲得這份工作。必須承認，梅歐夫人的外表有些令人生畏。她是那種高貴而嚴厲的守舊派。實際上，正是她擔憂格羅斯頓公館那離群索居的生活會令我心生訝異，才提議我們前往瑞士度假的。我們在從巴黎到格林德爾瓦爾德的列車上結識了……結識了查爾斯——應該說是查爾斯·亨頓先生才對。」
夏洛克·福爾摩斯陷入安樂椅中，十指指尖相抵，這是他陷入沉思之際的習慣。
「那麼這是你第一次見到這位紳士嗎？」
「噢，是的！」
「明白了。你們是怎樣認識的？」
「不值一提，福爾摩斯先生。頭等車廂里只有我們三人，查爾斯禮數周全，嗓音又那麼迷人，笑容更是富有魅力……」
「毫無疑問。不過還請盡量詳述細節。」
弗賽斯小姐瞪大了藍眼睛。
「想來是窗戶的關係，」她說，「也許我該告訴你，查爾斯有雙不同凡響的眼睛和濃密的褐色八字鬍，他欠身懇請梅歐夫人答允他拉下窗帘，她同意了，不多時他們就像老相識一樣暢談甚歡。」
「嗯！原來如此。」
「接著梅歐夫人便將我介紹給查爾斯。到格林德爾瓦爾德的愉悅旅程轉瞬即逝，但我們甫一步入輝煌飯店的大廳，令人震驚的可怕事件便揭開了序幕，我的人生自此蒙上愁雲慘霧。
「雖然這家飯店大名鼎鼎，實際上卻是小巧可人。雖然亨頓先生謙稱自己僅是一介凡人，身邊只有一位男僕隨侍，但我知道他必定來歷不凡。飯店經理布蘭格先生前來迎接我們，朝梅歐夫人和亨頓先生深鞠一躬。他低聲與布蘭格先生交談數句後，只見飯店經理又再次深深鞠躬。查爾斯笑容可掬地轉過身來，卻在剎那間神情大變。
「當時的情形迄今仍歷歷在目，只見他身穿長外套，頭戴高禮帽，胳膊下夾著一根沉重的馬六甲白藤手杖，背對壁爐，蕨類和常綠植物