海關大廳回蕩著飛機已停靠的廣播聲。
提著大型旅行袋的人們和身穿筆挺制服的空服員穿梭不停。這裡是氣氛熱鬧的成田機場出境廳。
中山已在大廳角落的椅子默默坐了將近三十分鐘，他身旁坐著真田。真田腳前放著大行李袋。
兩人沒有交談，也未互望對方，只是默默地坐著，但是，兩人心中都充滿熾熱的思潮，彼此能充分了解對方。在寂寞中，中山懷著一種不可思議的充實感凝視著和真田分手的短暫時間。
不久……分手的時間已到。
「我走了。」真田伸手向行李袋，說。
中山默默站起身。兩人並肩走向通往出境檢查的階梯，在階梯口，真田停下腳步，面向中山。
「謝謝你！」真田換以左手提行李袋，伸出右手。「只能對你這麼說。」
見到真田眼眶閃動淚光，中山忍不住閉上眼。要不然自己也會跟著掉淚。
「保重！」中山用力緊握真田厚實的手。
這是持續至今一直握著球的手，也是和向井、中山一起走過棒球之路的手。
真田頷首，放手，轉身走下階梯，但是，像忽然想到般地，再度停下。
「怎麼了？」
真田未回答，默默伸手拉開行李袋的拉鏈，說：「這個東西交給你。」
他拿出的是一顆球！
「這是……」中山接過球，一看。「這不是你和向井的勝利球嗎？」
那是兩人投捕搭檔在甲子園奪冠時的勝利球，向井在臨死之前托中山交給真田的那顆球。潔白的球上有「甲子園冠軍」的字樣，以及向井用沾血的手交給中山時留下的指痕。
「我希望把這顆球交給你保管。」
中山想問為什麼，但是，真田制止他。
「這顆球上凝縮著向井的意志，也有著他希望高校棒球恢複本來面目的願望，而如今能替他達成之人只有你。你比我更了解向井，也繼承了他的遺志，對此，我真的很感激，但願今後你仍能一本初衷，別讓他的死成為白白犧牲。」
「我明白。」短暫沉默後，中山說。「在你回國之前，我負責保管這顆球。」
「拜託了。我去南美洲重新面對棒球，而且一定會回來。」
中山緩緩點頭。兩人的視線互相凝視著。
「我只想問一件事。」中山忽然冒出一句，真田很奇怪似地看著他。
「我們對抗的那場決賽，當時使用了『魔術』嗎？」
這是追查此次事件以來，中山心中一直困擾不已的疑問。
「嘻！」真田低頭笑了。「那場比賽前，不知何故，測速槍和個人電腦連接的線路斷掉了，監督很焦急，但我毫不擔心，因為我認為，就算不用什麼『魔術』，我們也不會輸給你。」
中山大笑出聲。「反正，一定是冒失的向井用球鞋故意踩斷的吧？」
「說到冒失，我也不輸給他！」兩人的視線再次交會了。
「我走啦！」真田的視線移至中山手上的球，然後，用力甩甩頭，轉身，下了階梯。
「再見！」中山低聲說。
真田的背影消失後，中山仍怔立不動。不知何故，他忽然覺得自己的青春已經結束，而有一種全身虛脫般的感覺。
好不容易轉身，眼前站著葉子。
「好久不見了。」葉子羞赧地笑著說。
「你什麼時候來的？」
「很久了。」葉子一時間似不好意思地垂下頭，然後說：「我一直望著你和真田先生。」說著，她正面凝視中山。
中山情不自禁別過臉。不知為何，葉子的眼眸那樣令人眩眼。
「為何不叫我們呢？你和真田打過招呼？」
葉子默默搖頭。「見你們的樣子，我不敢出聲，因為，那好像是我進不去的世界。我真羨慕你們！」
中山不知該如何回答才好，他慢慢開始往前走。葉子雙手交握在背後，低頭跟著。
兩人前面是明亮的咖啡店，從落地窗可清楚望見跑道。
「喝杯咖啡好嗎？在真田的班機升空之前。」中山說。
葉子仍低著頭，說：「只是班機升空之前？」說著，她抬起臉，凝視中山。
中山不再逃避了，他面對葉子的視線輕輕微笑。葉子似要哭出來般臉孔歪斜，但是，卻笑了，是很久沒見到的笑容。
「我對令兄很抱歉。」閑聊過後，中山說出不知已梗在胸口多久的話。
「別說了。」葉子把本來已端至嘴邊的冰咖啡放回桌上，用力地說。「不是你的責任，而是我。不過，事到如今說這些也沒有用了。哥哥熱愛棒球，結果全心全意走在棒球之路直至死亡，在這樣的意義下，我想他應該滿足了。不管世人怎麼說，我都尊敬他，即使到現在也一樣。而且，因為你的幫忙，哥哥沒有白死，我真的很感激。」
葉子似強忍住淚，望向窗外。
忽然，她開朗地指向窗外，說：「你看，那是真田先生搭乘的班機吧？」
果然不錯，一架白色燦輝的JAL噴射客機緩緩升空，看看錶，正好是真田搭乘的JAL班機預定起飛的時刻。
「一定是！」中山凝視著優雅飛向天際的巨大機身。飛機逐漸加快速度，仰角上升。
又有一位朋友離去了……中山百感交集，注視著逐漸遠去的白色機身，手中緊握先是向井、後來是真田交給自己的那顆球。
昭和五十六年夏天，在那燠熱的甲子園，由投手板至本壘後方的18.44公尺距離間，投手、捕手和打擊者三人各盡全力相對抗……向井表現出強烈鬥志、真田冷靜地揮手指揮守備，那甲子園的泥土香、那海嘯般的觀眾呼喊聲，皆彷彿昨日之事一樣情晰浮現。
當時的三個人……向井已不在人世，真田剛剛飛往遙遠的異國，而自己……
為何，變成這樣？到底是誰的責任？中山不明白。
中山高舉手上的球向逐漸消逝於天際的飛機揮動。
——我會繼承你們的意志，用這支筆盡自己全力！
中山認為，這是自己拋棄棒球、走上記者之路的使命。他凝視著已經變成小白點的飛機。
「別了！」
正當他喃喃說著時，微傾斜的機身反射陽光，一瞬，白色光點耀眼，緊接著似融入藍天，消失了，只在中山的眼帘留下白色光點的殘像。