中山在習志野西高校的綜合運動休息室前下了計程車，邊眯眼面對刺眼的陽光，邊環視設備齊全的球場。
綜合運動場建築在整塊平緩的丘陵上，休息室正好位於最高點，所以可將所有設施一覽無遺。
有能容納兩千位觀眾的主球場、兩軍練慣用的副球場、室內練習場、田徑場和網球場等等，散落在鮮綠的草皮上，即使和大企業的綜合運動場相比也毫不遜色。
——已經八年了……
邊俯望似溶入周遭綠色中的深藍色主球場的外牆，中山懷想起當時的情景。
念高校兩年級的春天，開學後不久，曾獲習志野西高校邀請，參加慶祝此球場落成啟用的比賽。
當時一心一意夢想能在甲子園奪冠，然後加入職業隊。不，與其說是夢想，不如說腦子裡只有此一念頭！但是，現在卻是身為新聞記者，為了採訪而再次踏上這個球場……中山感到內心一陣苦澀。
大學四年級春季集訓時，右手肘突然發生劇痛，結果，完全改變了他一生的命運。即使不可能加入職業隊，他仍希望能在業餘隊擔任野手，繼續打棒球。可是一方面又想，如果不能打職業隊，又無法擔任投手，倒不如從棒球世界中抽退，於是他進入東都體育新聞任職。
雖然已斷絕當棒球人的留戀，但來到這昔日曾比賽過的球場時，不知何故，當時的夢和熱情又復甦了。
尤其是眼看昔日的競爭對手真田和向井，仍以高校棒球隊監督的身份活躍於球場上，總情不自禁會希望還是能夠有那樣的生活方式的。
最近，經常沉溺於茫然沉思，凝視自我的時候也增加了。
四周是大自然環繞的球場，溢滿煙霧和電話噪音的編輯部。先別管何種較好，若我繼續走在棒球這條路上，也一定會活在和目前生活截然不同的世界裡。
中山走下緩坡，站在球場正面門口。一棵棵大榆樹從球場正門向左右分開，圍繞住整個球場。
——這些樹也和當時沒兩樣！
中山抬頭仰望伸展的枝粗，枝椏在風中搖晃，葉隙間可窺見藍天。
正面的觀眾用大門緊閉，但是，如對方在電話中告訴他的，他繞向側邊，從一扇小鐵門進入。
借窗戶的亮光爬上昏暗的樓梯走至看台的瞬間，中山忍不住驚呼出聲。近百位選手散布在有如人工草皮球場般整齊的球場上，每位選手的動作皆一致，如流水般進行練習，一眼即可看出這支球隊的水準極高。
練習是到六點結束，而現在已五點五十分了，球場上仍在進行打擊練習，回蕩著金屬球棒擊球的清脆聲響以及選手們的吆喝聲。
中山在看台最前面的座位坐下，觀看球隊的練習。正在打擊的大概是一軍的球員吧！幾乎每球都深深擊至右外野和中外野之間，或是左外野和中外野之間。而且，每位球員的體型都極佳——沒錯，習志野西的一軍球員平均身高超過一百八十公分，特別是三位外野手更是人才，早已是職棒選秀大會指名的好手。
中山仔細觀察各選手的動作，並作成筆記。
練習結束時已將近七點。
「習志野西高校……解散。」
隨著眾人的叫聲，球場上圍成一圈的隊員們散開，陸續離去。
中山自看台走下球場，在長椅前等向井。向井離開球員，獨自朝這邊走過來。
從高校三年級一齊被選為高校聯隊遠征韓國以來，兩人已七年未見面。
投手出身的向井畢竟就是不同，身材高瘦、手長腳長，和職業棒球的金田監督酷似，所以曾被稱為「小金田」。
向井似也發覺中山，神情略帶訝異地說：「嗨！」
見到對方臉孔，中山一怔。兩頰消瘦，只有眼中迸射出異樣的光輝，正因為身材未變，此種容貌的改變更令人倍覺異常。
「好久不見，你好像瘦了。」中山說。
向井看也不看中山，徑自在長椅坐下，一面脫運動鞋，一面冷冷地問：「今天有什麼事？」
「不可能有事吧？我是來採訪你的，早就透過球隊經理得到同意了。」
向井一瞬似極驚訝，說：「所謂的東都體育新聞記者就是你？」稍作沉吟，接著說：「抱歉，從今天開始已拒絕接受任何採訪。離赴甲子園之日已不遠了，我希望專心調整球員的狀況，真不好意思。」
「喂，沒有這種講法吧！我已獲同意採訪了。」
「今天我已要求經理拒絕一切採訪，可能他未能聯絡上你吧！」
「別這麼一板一眼的，我好不容易趕來這裡呢！至少也該稍微談談吧？」
向井換上一般球鞋，默默站起身。
「好吧！我不再打擾。但是，我明天要見真田，有什麼話要我代傳嗎？」中山對著向井背後，問。
瞬間，向井停住腳。
「告訴他，我打我的棒球，他打他的棒球。」向井頭也不回地說完，隨後消失於球場大門外。
中山獨自留在長椅前，凝視著向井消失的大門口。
向井原先一定打算接受「東都體育新聞的記者」之採訪，只因為記者是中山，才臨時推稱從今天開始拒絕接受採訪。為何不能和中山談呢？
——果然有某種內情！
不管向井剛剛的態度，或容貌上的異常變化，都顯示向井胸中隱藏著某種秘密，而且是折磨他身心的秘密。或許因為如此覺得，中山彷彿見到向井背影中那份強烈孤獨的暗影！
因為那樁不幸意外而不得不放棄進入職業棒球界。在這種意義下，向井的際遇和中山相同，只不過，中山捨棄棒球，選擇當上班族之路，向井卻成為高校棒球的監督，繼續留在棒球的世界。在此意義下，中山似將自己未能完成之夢想交託給向井，也因此，他會覺得向井方才的態度充分顯示寂寞。
——我打我的棒球！
向井這樣說。但是，他的棒球是什麼呢？
中山很希望能知道向井目前是抱持何種想法繼續走在棒球的路上呢？
習志野西高校從全國召集所有優秀選手，借著豪華的設備進行不遜於職業球隊的訓練。各界對其猛烈批判不少，諸如：「花太多錢了」、「超越高校棒球的常軌」、「為了吸引有希望的中學選手，拿鈔票貼在其父母臉上」等等。
但是，中山不信，他希望這只是其中有某種誤會，他不願認為所謂的向井的棒球只是不擇手段讓球隊強化，一切以在甲子園爭奪冠軍為優先。
七年前在甲子園爭冠軍的決賽時，中山親身體驗到向井對棒球的熱情和鬥志，那絕對不是虛偽！
中山今天就是想確定，向井究竟有何種想法？抑或他真的已經改變？
「對不起，球場要關門了。」傳來畏怯的聲音。
中山這才發現不知不覺間天色已完全暗下來，手上拿著推土板的一年級隊員們困惑地望著中山。
「啊，對不起。」中山說著，轉身走向大門。
在出口處，他停下腳步，回頭望著球場。在殘照下的球場上，二十位左右的一年級隊員正聚精會神地整理球場。逆光下，手拿推土板的隊員們彷彿是以鮮橙色為背景完全的剪影，簡直有如米勒的畫一般美！但是，每位隊員心中一定都有各種夢想和不安吧！
「加油！」中山低聲喃喃說著，懷著憂鬱的心情離開暮色深濃的球場。
和向井見面的翌日，中山拜訪取手學園的真田監督。
取手學園的球場位於距常磐線取手車站步行約十五分鐘左右的高台上。由於是有悠久傳統的學校，紅磚正門展現出穩重的風格。
由正門通往教室的小徑兩側，大櫸樹形成清爽的涼蔭，早蟬已開始鳴叫。
中山沿著圍牆繞過教室走向球場。學校正值放暑假期間，但是有好幾位穿運動服的學生正在跑步，大概是參加社團活動的學生吧。
或許是有先入為主的觀念，總覺得每位學生看起來都很聰明。
穿過兩側以花壇隔開的小徑，前方已能見到球場，約摸有八十公尺平方大小吧！球場角落有已鏽蝕、到處破洞的攔球網，看來那似是唯一的棒球隊設備了。以普通高校而言，應該算是還不錯的設備，但因為前一天才見過習志野西的豪華設備，總覺得眼前的球場未免太簡陋了些！
目前似分成藍白兩隊進行練習賽。中山盡量不打擾地繞過球場邊，走近真田監督坐著的長椅。
真田獨自坐在油漆斑駁剝落的木製長椅上。取手學園的棒球隊員總共只有二十人，一旦進行練習賽，負責守備的一方就一人也不剩了。
「嗨，好久不見。」中山一走近，真田站起身，伸出手。
「好久不見！恭喜你能帶隊打進甲子園。」
兩人四隻手緊緊互握。真田被陽光晒成棕褐色的臉孔浮現笑容，牙齒很白！他那酷似棒球漫畫人物的壯碩身材似乎又胖了一圈。
臉上永遠浮現溫和的笑容，和他在一起，感覺上