——昭和六十三年（一九八八年)夏——
「乾杯吧！恭喜你，終於成功了。」
「謝謝。」
中山把啤酒杯高舉至與眼睛同高。在琥珀色透明的啤酒對面，東都體育新聞的藤崎前輩正笑著。
一口氣將酒灌下，可以清楚感覺到冰冷的啤酒自喉嚨往下流降。
「啊，真舒服。」
兩人同時用力將變輕的啤酒杯放回櫃檯桌面，很自然地相視大笑。
「今天有什麼好事嗎？」店老闆從櫃檯內問。
漫長的會議結束後，中山和藤崎並肩坐在報社附近新橋車站前一家常光顧的壽司店櫃檯前。
「這傢伙在今天的會議席上很賣力！你也知道吧？我們報社每年都刊行甲子園特輯，這傢伙的企劃案獲得通過了。」
「嘿！那可不簡單，恭喜！」老闆望著中山，很佩服似地搖搖頭。
「不！」中山也不知該如何回答，漫應之後，將筷子伸向生魚片。
「哈、哈、哈，他居然不好意思呢！老闆你可要多準備些酒了。」藤崎顯然很高興。
「沒想到今天主任也被你的滔滔雄辯折服了。」
「哪有這回事！我只是盡量敘述自己所想之事。」
「這樣已經足夠了，對主任那樣的人，就是不能玩弄伎倆。不過，我在一旁聽你發言時，也充分感受到你的熱情！報社裡都是些由衷喜愛棒球的傢伙，所以不知不覺間都受你感染，連我都打算為這次主題寫篇有趣的報道呢……主任就是很敏感地察覺此種氣氛，這完全是你的力量。」藤崎一口氣說完，用力一拍中山肩膀。
平常，只有在幾分酒意時，他的說話速度才會加快。
中山輕輕點頭，把酒杯端近嘴邊。
——確實是漫長的會議！他情不自禁嘆息出聲。真是一場漫長的會議……
時鐘已顯示晚上八點過後。狹窄的會議室里煙霧瀰漫，連一向以精力充沛著稱的記者們也隱藏不了疲倦之色。
中山所任職的東都體育新聞每年在夏季甲子園大賽後會刊行甲子園特輯，而這天會議的主題即在決定、此特輯的企劃內容。
「唯一適當的就是以香川工業的立花為中心，追蹤報道在逆境中仍奮力向上的甲子園健兒們。」中山的前輩榊田發言。
有兩、三人表示贊同。
在地區選拔賽總決賽時，香川工業的立花選手之雙親前往替兒子加油的途中，因車禍去世而博得世人的同情；同時，香川工業在去年秋季的四國大賽得到冠軍，被認為有實力在此屆甲子園全國大賽中爭冠，一旦拿到冠軍，絕對會被塑造成「獻給雙親的冠軍」形象而風光一時，因此榊田希望以立花選手為中心，製作「在逆境中力爭上遊的健兒們」專輯。
但是，中山另有意見。
「應該以信光學園、習志野西、取手學園這三所學校的劇烈衝突為主題。」
代表千葉縣的習志野西學園之向井監督在五十六年夏季是信光學園的王牌投手，在甲子園出賽成為冠軍投手；另一方面，代表茨城縣的取手學園之監督（譯註：總教練）是真田敏行，他和向井在高校時代是投捕拍檔，也是好友。亦即，習志野西和取手學園是好友對決，而這兩校和信光學園則為師生對決。
不，與其說向井和真田是好友對決，倒不如說是遺恨對決更為恰當。因為自從「那樁事件」以來，由信光學園進入S大學，一起走在棒球名校的兩人就背道而馳，兩人追求的是完全不同的棒球目標……
中山鏗鏘發言：「這三所學校因師生對決和遺恨對決而深受世間矚目。但是，我之所以想報道這三所學校的激烈衝突，理由非僅這點，我覺得有趣的是這三支球隊的球風之差異，這是由於球隊監督對棒球的觀念不同之故。」中山說到這裡，停住，環視每個人的臉，才再次開口：「信光學園是高校棒球名校，棒球隊員超過一百人，分成三軍(譯註：三隊)，施行不遜於職業球隊的訓練。信光的特徵是對超過百人的每位隊員皆很重視，依各隊員的天資和能力施行練習。我認為這是該校不僅能產生在職業界活躍的優秀選手，也能造就大學及業餘球隊名手，甚至出現傑出指導者的原因之一。」
「不錯，這也是信光的柴田監督目前被公認為高校球界最高指導者的理由。」藤崎支持中山，說。
中山輕輕頷首，接著說：「至於柴田監督的子弟兵，習志野西的向井監督則是徹底的精銳主義者。習志野西是八年前設立的新學校，有借棒球打響學校名氣的強烈慾望，所以投入數億資金於棒球設備上，有兩面球場和室內練習場，也有打擊練習機，毫不輸給職業球隊。在校方這樣的強烈意志下，向井必須儘早訓練出能在甲子園拿得冠軍的球隊，當然無法如信光般對每位球員因材施教了，而得從一年級時挑選資質優秀的選手徹底調教，也就是所謂的加促培養。不過，這也是一般以棒球為主的學校之老套手段。」
「不錯，從你的說明來看，這兩所學校雖同樣是棒球名校，但球風差異卻相當大。」編輯部主任大野很難得地打岔說。
藤崎接著說：「是的，同樣是從超過百人的隊員中選出的優秀球員，這兩所學校的一軍球隊氣氛差異極大。以中山剛剛的說法而論，信光的球員因為有代表百位以上同伴參加比賽的責任感，在比賽時非常有韌性，即使是敗色極濃時也會堅持至最後，所以贏得『逆轉的信光』之名號。但是習志野西卻不同，一旦比賽節奏亂掉，就出乎意料之外的不堪一擊，所以雖被認為今年最具冠軍相的隊伍，在地區初賽第一回合卻大敗，即是最好實例。我認為這完全是球員只為自己而比賽之故，亦即缺乏精神的支柱、同伴間的一體感。」
「是可以這樣說。」大野把煙小心翼翼在煙灰缸中捺熄，說。
其他與會者似也被中山和藤崎的意見強烈打動。
中山得到鼓勵，再次站起。「但是，真田所領導的取手學園卻正好和這兩所學校呈強烈對比，是茨城縣內屈指可數的升學學校。在此之前，每次參加縣的地區預賽，頂多只是打進第三回合就很了不起了，通常都是第一回合就下台鞠躬。不過，聘任真田為監督後，實力大幅提高，今年終於首次奪得甲子園大賽的參賽權，但是，其整隊球員只有二十人。
「棒球隊和橄欖球隊、足球隊共用一面球場，練習器材皆是克難品，和一般高校並無差別，不過若考慮到另外還得能在困難的入學考試過關，那麼，其創出優秀球隊的條件可謂極盡嚴苛了，可是，真田卻在這種環境下帶出了能進入甲子園比賽的球隊。而且，他不甘於被認為這種升學學校在甲子園出賽只是『一帖清涼劑』的存在，公開宣稱他之所以創立此一球隊是為了對部分半職業化棒球學校的批判，並明白指出信光和習志野西是全權棒球的代表，必須加以打倒。」
「有這種氣魄是不錯，但對全隊打擊率超過四成的信光和習志野西卻發生不了作用，畢竟，連在地區選拔賽幾乎每場都是以一分險勝過關，別說想在甲子園打倒信光，我看連第一回合能否過關都還是問題。」榊田臉上浮現諷刺的微笑，反駁。
「不，沒有這回事！沒錯，他們的得分能力確實較弱，但王牌投手宮本卻是相當可怕的人物，可說是全國高校最佳投手，不，即使包括職業球隊在內，他也是目前國內最偉大的投手。」
這項發言引起無數驚嘆聲，繼之是失笑聲。
——糟了！
中山忍不住咬緊下唇。
他確信宮本是全國棒球界屈指可數的投手！沒錯，宮本的防禦率從數字上看是很尋常，但卻是出自某種企圖才被擊出安打……中山因實際看過宮本投球，才會如此確信，但是，現在即使說出這點，也會被認為是希望自己的企劃能獲得通過，才這樣誇張形容，很可能導致反效果。
中山改變話題。「我認為今年的甲子園大賽一定會因這三所學校的激烈衝突而引爆高校棒球熱潮的可能性極高。三支球風明顯差異的球隊相互激戰，哪一隊會獲勝呢？結果分曉後，將對今後的高校棒球風潮有重大影響。」
中山坐下後，會議室內各處出現低聲交談。
——這真是最緊張的一刻！中山以期待和不安的眼神觀察著每位出席者。
視線和藤崎交會了。藤崎微笑，輕輕頷首，似在說：這樣就行啦！
這時，榊田大聲發言了。「若狹義的分析棒球，以剛才中山所提及的主題應該最好，但是，希望各位仔細考慮一下！夏季的甲子園特輯之讀者層與平日看我們的體育新聞之讀者層大為不同，購買層之中年輕女性所佔比例也相當大，因此，以此特輯為催化劑，讓女性讀者也會閱讀平日的報紙，進而擴大發行份數，乃是極重要的戰略。所以，只靠吸引內行球迷的主題不行，應該採取能訴諸女性內心的企劃。」
中山情不自禁地站起。「我認為這種看法有點問題，因為會購買甲子園特輯的女性通常是以哪所學校的選手較可愛，