湛藍的天空下，明媚的陽光愉快地照耀著大地，輕柔的北風緩緩地飄蕩，擦過臉，涼涼的、痒痒的。樹叢中的小鳥，一會兒在空中跳起優美的舞蹈，一會兒又在枝頭嘰嘰喳喳地說著情話。
在這樣的好天氣里，總會讓人想起一些美好的事，有的人想著跟心愛的姑娘約會，有的人夢想著股票一夜之間猛漲回6000點，鈔票成堆地湧來，讓自己掉進鈔票的海洋里，有的人想著找到一份好工作，領導賞識，升遷又快……總之，在這樣的好天氣里，不想點兒美好的事情，就對不住造物主的恩惠，不做點兒美好的事兒，就對不住「人」這個身份。
李天亮認為自己好歹也算是個人，理應想點兒美好的事，做點兒美好的事。於是，他就去這樣想了。想完之後，他精神煥發，動作也敏捷起來，彷彿打了兩斤雞血，還是沒開處的公雞血，他扯著嗓子打鳴般喊道：「兄弟們，開工啦！」
於是，一群「小公雞」齊刷刷地站了起來，立正站好列成一排，目光堅定地看著「大公雞」。而「大公雞」威嚴地看了看「小公雞」，然後說了一聲：「走！」
「小公雞」們精神抖擻地跟著李天亮坐上了精神抖擻的車，精神抖擻地沖向霍河中學。這次任務，只許成功不許失敗，李天亮有十足的把握可以掌控局勢速戰速決。他得意地看著窗外，此時，人行道上已是狼奔豕突一片混亂，幾個小販慌不擇路亂成一團，有的推起車飛快地逃走了，車上不時地掉下一盒香煙或者幾包餅乾；有的挑起扁擔晃晃悠悠地往小巷子里鑽，蘋果鴨梨滾了一地；還有的啊啊大叫著，盼著多長几只手出來，將鋪了一地的各種小商品收起來。李天亮微微地笑著，他喜歡這種感覺，他喜歡被人叫做准軍事化組織，網上有評論說，李天亮他們是我國秘密發展的准軍事化組織，平時管理城市，鍛煉游擊戰術；戰時可編入正式軍，是一支可衝鋒、可偵察、可游擊，能吃苦、能忍耐、能奮戰的優秀後備軍。五角大樓秘密報告稱：中國城管隊伍是一支具有強大潛力、單靠一輛破麵包或皮卡就能全天候作戰的可怕准軍事組織。
自從看到這個評論之後，李天亮就經常做夢，夢見自己穿上了軍裝，坐著麵包車，開赴前線，甚至開到了伊拉克，取代美軍維持地方治安，穩定國際局勢。
他正這麼痴心妄想地做著白日夢，手下大林突然說道：「李隊，那個女人還在那兒呢！」
前方就是霍河中學了，在一個樹蔭下，停放著一輛小推車，上面擺放著各種小商品。
「不要打草驚蛇，」李天亮迅速部署作戰計畫，「這次行動務求一網打盡，絕對不能讓她跑了。大林、小胡你們先下車，慢慢摸過去，在她南面等著，阿彪、蘇軍你倆在東面，我和大黃控制西面，我們一起合圍。」
幾個人領命下車，十幾分鐘後，李天亮已經布置好了包圍圈，他一聲令下，三路人馬一齊向前衝去。以前這個時候，那個女人早已慌不擇路地推起小車就跑，速度之快讓李天亮等人瞠目結舌，正因為如此，他這次才做了周密的布置。可是他似乎白費了心血，那個女人好像睡著了，一點兒反應都沒有，這種感覺就像捏緊了拳頭狠狠地打出去結果卻打空了，還晃了一個大趔趄，李天亮覺得很沒面子，他認為那個女人起碼要跑幾步，給點兒氣氛嘛！
走到地攤前，李天亮才發現那個女人不在，她的兒子在守地攤呢。他從心底發出一陣嘲笑，這個傻兒子哦，可真是書獃子！看嘛，這個書獃子還不知道天馬上就要塌了呢，拿著一本《政治》課本埋頭苦讀，只聽他念念有詞：「……本質是解放生產力，發展生產力，消滅剝削，實現共同富裕。沒有精神文明，社會主義制度就沒有吸引力和生命力。背離了精神文明，物質文明也就失去了方向和意義……」李天亮覺得共同富裕是比較虛幻的東西，這種事，開會的時候發發言還是要得的，如果當真就是傻瓜。而這個小夥子，明顯就是個傻瓜。
他敲敲雜貨車，少年立馬站起來，他戴著一副厚厚的眼鏡，頭髮蓬鬆而散亂，衣服漂洗得有點兒發白，他的眼神最初還有點兒迷茫，似乎還沉浸在書本當中，可是僅僅一剎那間，眸子里便充滿了光芒，他放下書，微笑著問道：「叔叔，你要點兒什麼？」李天亮沒有回答他的問話，看看他的貨攤，上面擺滿了香煙、點心、餅乾，還有一個雪糕箱，雪糕箱上放著一本高中政治課本，課本已經翻爛了。
貨攤附近有個電話亭，門口站著一男一女正笑吟吟看著他，他朝兩人沉著地點點頭，然後揮揮手，說道：「全搬走。」話剛說完，幾個城管隊員呼拉衝上來，大黃推著小板車就走，餅乾香煙掉到了地上，馬上便有其他隊員撿起來，全部扔到執法車上。那少年先是一怔，馬上回過神來，大叫道：「你們這群土匪，想幹什麼？」他死死地拖住小板車不放，大聲叫道：「你們光天化日搶劫啊？還有沒有王法？」李天亮冷冷地笑著：「別管他，拖走！」大黃一用力將小板車拉走了，少年踉蹌一下撲倒在地。
這次執法非常順利，李天亮上了車，讓幾個隊員防備著那個不知死活的少年再來搶東西，他的媽媽就是這麼乾的，每次沒收了她的東西，她總是不死心想從車上再抓下一把來。但是這個少年似乎很識時務，根本沒做這種無謂的掙扎，李天亮多少有點兒意外。更讓他意外的是，少年竟然站在路邊破口大罵：「李天亮，你這狗娘養的，我操你媽，我操你八輩子祖宗了！你出門被車撞死！」李天亮本來打算走了，但是這個毛頭小子罵得這麼難聽，他心頭火起，哐地推開車門，紅著眼向小夥子走去，幾個城管隊員也紛紛下車跟了過來。
那個小夥子兀自罵個不停，而且越來越難聽，他走到小夥子跟前，指著他的鼻子大聲呵斥道：「你再罵一遍試試，小心我揍你！」誰知道小夥子竟然是一副死豬不怕開水燙的架勢：「你打啊你打啊，你們就是一群土匪，怎麼了，我說錯了嗎？你們還是人嗎？你們簡直就是一群人渣！」
「小心我真揍你啊！」李天亮從來沒受過這種侮辱，他知道很多人恨他，但是從來沒有人敢當面罵他。他臉色漲得通紅，心臟也急劇地跳動著。
「你們就是一群土匪，我告訴你姓李的，你今天要麼就把我打死，否則我跟你沒完，咱們走著瞧，出門小心點兒，王八蛋！你們的豬心被狗吃了！」李天亮伸出手來，真想一巴掌扇死這個小王八蛋，大林和小胡衝上前去，一把揪住了小夥子的衣領，那小夥子叫得更大聲了：「快來看啊，城管打人了！」李天亮趕緊揮揮手讓大林和小胡放開他。沒收他的東西，那是有法可依，說到哪兒自己都是占理的。可萬一打了他就不好收場了，他畢竟跟湖北天門城管不同，土匪得不夠徹底。面前這個小王八蛋還是個中學生，跟他撕扯起來，不定會出什麼事呢。這時候，圍觀的人越來越多，而且人群中又有人在罵著「土匪」，他知道不能再在這裡呆下去了，呵呵一笑說道：「乳臭未乾，不跟你一般見識。」李天亮帶領隊員又上了車，那少年還在一個勁兒地叫罵著：「姓李的土匪，我告訴你，從今天開始，你小心點兒！你要是不把東西還給我，我楊開運跟你沒完！」李天亮坐在車上，自我解嘲地笑了笑：「哎，有意思！」陽光還是那麼明媚，風兒還是那麼輕輕柔柔地吹，樹上的小鳥還在嘰嘰喳喳地談情說愛……天地間充滿了溫情，一切都是那麼美好，如果這時候有人告訴李天亮「你快死了」，李天亮肯定會狠狠地嘲笑那人一番。
據野史記載，中亞古國花剌子模有一個古怪的風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升；而給君王帶來壞消息的信使，則會被送去喂老虎。心理學上說，人都有認知盲區，每個人都習慣於聽好消息，不喜歡聽壞消息。對壞消息，就將它當成鬼扯淡，如果權力足夠大，就把那人送到陝西喂華南虎，至於這老虎喜不喜歡吃人肉，那就是另外一個問題了。
李天亮就是這麼做的，這說明他很有當花剌子模君主的潛質。可是，人類遲早要進入共產主義，共同富裕終究會實現，精神文明肯定會發展，李天亮肯定快死了，只是他不願意相信，他的生命只剩下12個小時零21分鐘了。
似乎是一個熟悉的街頭，但是又那麼陌生。
蔣子良不知道自己為什麼闖到了這麼個地方，左手邊是一個小吃店，老闆娘在鍋里炸著熱騰騰的油條，油星滋滋啦啦地響。幾個人坐在一張小桌子旁埋頭吃著油條喝著豆漿，右手邊，一個老漢推著一輛破舊的自行車緩緩地走過來，前方不遠處，五六個中學生說說笑笑地走著……
一切都是那麼安靜、那麼祥和，可是蔣子良總覺得有事要發生，因為他的心臟正怦怦地狂跳不止。果然，一股神秘的力量突然改變了祥和的氛圍，這種力量絕不是中國城管所有的，城管的力量雖然大，但總是能看得見的，而蔣子良遭遇的卻是一種無影無形的力量，看不見的東西往往更可怕。果然，一切在瞬間發生了變化。
老闆娘、吃油條的顧客、老漢、中學生不約而同地抬起頭來，怔怔地看著他，天地