「狐狸屋」的老位置是空著的。
他彎身拂掉帽上的雪，雪已幾乎融成了水；接著脫掉手套，洗了洗手，冷得像冰的水衝起來非常暢快。
「下起雪了呢。」狐狸屋老闆娘在濱岡孝二面前擺上一隻厚茶杯，裡頭盛著又熱又濃的茶。
「希望別愈下愈大才好啊。」
拿著托盤的老闆娘個子嬌小，眼睛很大，談話爽朗，十分時討喜，濱岡孝二瀏覽一遍牆上的菜單，點了天婦羅定食，因為「天婦羅定食」幾個字寫得特別粗，店裡擦得光可鑒人的神壇上綁著綠油油的注連繩 ，御弊 也白得亮眼，新的一年就快到了。
他望向時鐘。
「Onze heures demie（十一點半）……」
濱岡自然地說出一串法文，這天心情相當不錯，因為他偶然載到一對法國夫婦，一路上除了聊天，濱岡還為他們導覽了一下。這對夫婦很喜歡濱岡，臨別之際，從行李中拿出一瓶干邑白蘭地送他，而且是馬爹利藍帶 。
濱岡的法語並非透過學校教育習得，而是一邊開計程車，一邊聽收音機課程自學來的。他從小就擅長摸仿別人說話語氣，但只有會話是強項，一碰上閱讀和書寫，他總是全軍覆沒，老師都非常納悶。
濱岡對法國情有獨鍾，因為他最要好的青梅竹馬嫁去巴黎了，那是個帶點憂鬱神韻的美女。目送她離去之後，濱岡失魂落魄地過了一兩年，後來得知他已經離了婚，隻身在法國工作，濱岡便決意搬去巴黎，為此他必須拼死拼活地攢錢才行。
濱岡從口袋取出地圖攤開。這張地圖的四角已磨損，摺痕處都變薄了，因為他一天總要攤開來看好幾次。
——星辰廣場、凱旋門。濱岡並未真正踏上巴黎的土地過，但是每一條道路、每一個街角，他即使閉著眼睛也不會迷路。不知不覺間，他的車緩緩駛過了弗里德蘭大街、經過奧斯曼大道後，右側便可得見歌劇院了。……嗯，今天想走遠些，去香提伊森林吧。在歌劇院前左轉，就看得到聖雷扎火車站了，接著從克利希大街往北……
「Bonsoir（晚安）。都好吧？看你還是老樣子嘛。」
濱岡抬頭一看，一名身形結實的男人在他對面坐下。
「晚安啊，金潟兄。抱歉，我沒發現你來了……」濱岡折起地圖，難為情地笑了笑。
「別這麼說。香榭麗舍大道現在也正在下雪吧？」
男人雖長相粗獷，細小的眼睛卻給人溫和的印象，理得短短的頭髮摻雜了不少白髮。
他把帽子塞進桌下，脫掉手套。狐狸屋的老闆娘走了過來，輕輕地將一杯飲料擺到金潟面前。金潟大致掃視店內一圈之後，蜷起背來，非常安靜地、一股作氣地喝掉了大半杯。這杯的溫度和濱岡的茶不同，金潟長吁了一口氣，雙掌珍惜地包住了杯子。
「金潟兄也是老樣子呢。」
金潟沒法子馬上回話，因為喉嚨深處還留著芳香，「……真贊吶。」他瞥了濱岡一眼，這回是自己難為情地笑了。
老闆娘先回廚房去了，因為金潟的儀式還沒結束，他會一邊把玩著茶杯，花上整整五分鐘慢慢喝完。老闆娘會算準時間，再無聲無息地湊到他旁邊，將空杯收回托盤上。然後金潟會點燃香煙，挺直身子瀏覽牆上的菜單，挑選中意的菜色。在這儀式結束之前，他很少說話。
「來份天婦羅定食。」
「哎呀，你們倆今天真有默契呢。」老聞娘嗓音嘹亮地向廚房點餐。
狐狸屋的料理都是些常見的菜色，來這兒用餐的好處是後面巷子有空間停車。不過，金潟每到十一點前後，必定會出現在這家店，因為老闆娘總會為他送上特製的「茶水」。
金潟從不曾因喝醉而出車禍，也不曾因為酒駕被逮捕。他似乎有個特殊本能，他說他一喝酒，就知道哪條路有交通警察。而且萬一真的被捕，就算被倒吊起來、脖子和腳跟被扭到一塊兒，他也絕不會招出狐狸屋的店名吧，老闆娘也是如此深信著。金潟的說法是，少量的酒能活化運動神經，還能提高注意力。
「公司里大家都稱讚你，說你這麼年輕，卻賺得很勤呢。」金潟說著客套話。
濱田只是小心翼翼地將地圖收進口袋裡。
「真羨慕你們年輕人吶，因為年輕人有夢想。我也算是賺得勤的，卻不是為了自己的理想，是家裡有五個孩子等著我養吶，錢賺再多，也是兩三下就用個精光了。小老弟？你應該存了不少錢吧？」
「沒有金潟兄想的那麼多啦。」
其實離目標只差一步了，但是濱岡不管在誰面前，都絕不透露半點聲色。金潟從別桌拿來報紙攤了開來，上頭還沾著油漬。「最近有討厭的東西在流竄啊。」
濱岡還沒看今天的晚報，「又是計程車搶案？」
「嗯。……哦？昨晚兄弟車行遇劫了。」
這兩、三個月以來，不斷有惡質的計程車強盜出沒，被害已超過十起。當中一起還出了人命，司機疑似抵抗，遭歹徒以鐵鎚擊斃。這些案子犯案手法雷同，歹徒在都心招攬計程車說要去郊外，要司機在沒有人跡的小路停下之後，突然持鐵鎚或鐵棍從后座襲擊司機。六名司機受到重傷，一名被殺。歹徒將被害人扔出車外，開著被害人的車子逃逸，之後警方找到被棄置的車子，車內財物皆被被冼劫一空。有人說歹徒的相貌像學生，也有人說像嬉皮，還有一名被害人說，歹徒囂張地模仿幕末 志士的口吻說，他是巨界黨荒鷲派的一員，搶劫是為了籌措黨資金。警察查出了巨界黨的活動根據地，但是十幾名黨員卻沒人知道什麼荒鷲派。
事件雖然單純，卻很兇殘。而且最奇妙的是，歹徒的樣貌無法明確地釐清，因為被害人對於歹徒的描述形形色色。有人說是個削瘦男子，其他人卻說身材中等；有人說歹徒一頭長髮，也有短髮。只不過，歹徒的犯案手法始終一致，因此搜查本部認定是同一人所為。
「歹徒到底以為我們能賺多少錢啊！真是個沒腦袋的畜生。」
也難怪金潟會這麼生氣。何必為了搶那幾個錢，犯下殺人重罪呢？而為此被殺的被害者，更是不值。
「今天是什麼日子啊？」一想起搶案，濱岡不禁憂鬱地詢問金潟。
金潟也想到同樣的事，他翻過報紙一看，「……十二月二十八日，一白赤口 ，星期二。……這麼說來，我記得昨天是大安 吶。」
計程車司機自然會對歷注比較敏感。大安之日，前往參加婚禮的乘客很多，友引 則少有前往參與葬禮的乘客。
這次的計程車強盜有個怪癖，似乎非常迷信，從不曾在帶四、九的日子 、十三號星期五、佛滅 等日子下手。最先發現這件事的是一名周刊記者，那篇報導的標題就是「歷注大吉的凶日」。
年尾在即，強盜或許正算準了計程車生意會隨著下雪而興隆吧，歹徒若是學生或嬉皮，當然沒有年終可領。從歷註上來看，今天並不是個壞日子，換言之，今晚強盜是有可能現身的。
「這種日子實在很想休息別跑了吶，年輕人都早早收工回家了，偏偏我還有六個孩子要養……」金潟只要稍有醉意，孩子的數目也會跟著增加。
金潟的定食送上來了，碗公後方藏著方才的茶杯，酒已經重新注滿。不過這是最後一杯了，之後不管再怎麼請求，老闆娘也不會點頭的。
金潟的臉開始微微泛紅，口氣也逐漸恢複精神，這副模樣與他魁梧的身材相稱多了。
「哼，我不曉得那傢伙是嬉皮還是嘿皮啦，怎麼能敗給那種人呢！」金潟的聲音變得低沉而兇悍，「我要為同伴報仇！看我怎麼撂倒他吧！這可是正當防衛哦，那種人就算殺掉也無所謂。」
「話是這麼說啦，但我比較希望別遇上呢。」
「講那什麼話！所以才說現在的年輕人沒碌用啦！」金潟講得慷慨激昂，不小心就會突然冒出家鄉話來。
「金潟兄，還是當心點好。留得青山在，不怕沒柴燒啊。」
「怎麼，有馬子就惜起命來啦？」
「什麼馬子嘛……」
金潟「啾」的一聲吸乾杯里的最後一滴，「就是amour啦。」濱岡用完餐便先行離去了。
沒想到一語成讖，事情就發生在兩人於狐狸屋分道揚鑣的一個小時半後。
小雪下個不停，但外頭並不冷，車身積了薄薄一層雪，落在馬路上的雪很快就消失了。金潟的車很好認，擋風玻璃角落掛著一個黃色貓布偶。
濱岡剛離開狐狸屋，馬上就載到客人了。那是一名三角臉的洋裝老婦人，說要去新宿。她手裡緊緊握著零錢包，計費表每跳一次，她的身子也跟著一彈。之後載到的都是醉客，年尾的夜晚，醉客總是特別多。濱岡勤快地穿梭於新宿、六本木、銀座等地賺錢，甚至不惜拒載短程。想存錢，也得設法開源賺錢才行。這晚最後一位客人是在西荻載到的。
「到水所好嗎？」客人在車窗外問道。