「俗話說，住慣了就是天堂。不過這種話啊，是沒住過小區的人才會胡言亂語，我住的地方根本是愈住愈像地獄。噯，課長，做為日後換房子的參考，有空過來見識見識吧。」鳥尾杉亨發著牢騷。
小網敦心想，鳥尾差不多醉了吧，這傢伙每次一醉就會邀人說：「喏，來我家逛逛嘛。」
這是間狹小的酒吧，或許因為時間尚早，客人只有小網和鳥尾兩人。店內流泄著懷舊的香頌，唯一的員工就是店經理，也不見他招呼客人，一徑躲在角落埋頭研究著一台黑膠唱機。店經理是個留著胡碴的中年人，看他拿著一張小紙片，一下子塞進音響底下墊高，一下子又抽出，煞費苦心地試圖讓唱機的迴轉盤呈現完全水平的狀態。打從這兩位客人進店門到現在，他只顧沉迷在這項作業當中。
「聲音這玩意兒啊，就像生物一樣纖細。我這人很神經質的。」店經理將兩杯兌水酒整齊地擺到兩人面前，搔了搔鬍子，撒出白色的皮屑。但他只是以骯髒的袖子一把抹掉皮屑，又匆匆趕回唱機旁邊去了。
「我記得你住的地方叫『美空之丘新小區』是吧。」小網敦溫和地說。
初次邂逅小網的人，常會被他幹練的風貌及利落的口吻給吸引，不少實業家和大老闆對他極為欣賞，開出優渥的條件延攬，但小網還是不肯離開目前袋町鎮公所的戶籍部門職位。其實他滿喜歡維護古老官吏的傳統，而且他的嗜好很老氣，這天也剛從袋町鎮公所的俳句 俱樂部散了會來這兒。
「什麼美空之丘新小區啊！」鳥尾咯咯大笑。「不管哪裡的民政課，都有你這種充滿無可救藥少女情懷的傢伙吶。課長，我得先告訴你，如果你要找我家，跟人家說什麼美空之丘，那一帶沒人聽得懂的啦。」鳥尾小氣巴拉地啜了一小口兌水酒，故意壓低聲音說：「我住的小區，可是人稱的『妖怪小區』呀。」
「妖怪小區……？這名稱很好記，不錯啊。」
「哪裡好了。說起來，一旦搬進小區這種地方，大部分都是一住好幾年，唯獨我住的那個小區啊，住戶只要住上半年，快則三個月，就會被整得神經衰弱。我家樓上也有兩戶剛搬來三個月的人家，我看他們也差不多要拱手投降了，期待得很呢。最佳的印證就是，正上方那戶人家的太太啊，先前遇到的時候，連聲招呼也不打，最近卻動不動上我家串門子；說到她丈夫，喏，好像是那個死掉的狡狸茂平的親戚哦。另一戶倒是還看不出投降的跡象，內子也說沒見過那戶的人，大概還能撐久一些吧。」
「你搬進那邊多久了？」
「到五月就滿一年了，打從小區落成就一直住到現在，像我這麼堅忍不拔的住戶剩沒幾個了啦。真是的，想不到我住不到一年，在小區就被當成老狐狸看待。」
「現在房子很難找，你們小區遷出率還那麼高，真的很稀奇呢。是因為鬧鬼嗎？」
「我們小區的人都說，要是鬧鬼還好多了。唉，每到現在這個季節，五月也是，因為風向的關係，火葬場的煙常會吹進窗戶里來哦。」
小網頓時神情僵硬，「這真是……」
「很慘吧。」鳥尾忽地望向天花板，唱道：「春神來了怎知道？死人氣味報到……。對吧？嘻嘻嘻……」
「別笑得那麼噁心。不如向衛生所聯署陳情呢？」
「不曉得陳情過多少次了，你覺得政府有可能為了一個小小區、區區不到百名的住戶遷移火葬場嗎？」
「火葬場離你們小區真的那麼近嗎？」
「根本就是近在眼前啊。唉，為什麼搬進去的時候沒注意到呢？」
留胡碴的店經理總算離開唱機，來到兩人面前，「如何？音質大不相同吧？」
「以前還有小區專用的唱機呢，因為小區住宅空間狹小，為了讓唱機擺設不佔空間，特意設計成唱片傾斜著也能迴轉放音的哦。」
「小區專用啊……」店經理搖了搖頭，神情帶了一絲遺憾，似乎覺得和兩人聊不起來，便默然不語了。
而鳥尾也是一臉遺憾，繼續說下去：「我學生時代有個文學同好，現在在周刊編輯部，也不曉得他從哪兒聽到消息的，說想把這怪現象寫成一篇有趣的報導，要我協助他採訪。開什麼玩笑？我日子過得還不夠慘嗎，現在又要我去當別人的笑柄，誰受得了啊？可是這傢伙比我還纏人人，居然說，就當他只是上我家玩玩。朋友嘛，人家說要來玩，總不好拒絕啊；而且我搬到這個小區之後，就沒半個朋友上門拜訪啦。欸，課長，我那朋友敲定這個星期天上我家坐坐，他那人很有意思哦，你星期天也來我家看看吧。」
鳥尾繼續說明。據說那塊土地，自古就被稱作「妖怪」。
妖怪小區所座落的土地，原本是一塊小小的沼澤地，正式名稱叫「桶沼」。據當地人說，因為那塊橢圓形沼澤的形體就像只桶子似的，但當地人不稱它為桶沼，而習慣稱呼它「妖怪沼澤」。沼澤上頭覆滿黏稠的藻類，周邊密密麻麻地長滿了深色低矮灌木；而這塊陰森森的森林，就被稱為「妖怪森林」，活脫就是戲劇「小幡小平次」 的舞台。
妖怪沼澤附近有一家火葬場，同樣歷史悠久。當地人的喪葬習慣原本是土葬，火葬場開工的機會極少；但到了大正關東大地震那年，瘟疫蔓延，自此火葬就成了慣例。
或許因為地形的緣故，空氣滯悶的日子，火葬場的煙就像把傘似的籠罩整個妖怪沼澤上方。如此陰森幽暗但平穩寧靜的日子突然宣告終結。某一天，妖怪沼澤這塊彈丸之地被三輛推土機眨眼間填成平地，森林的灌木也被除得一乾二凈，水泥樁徹夜打進土裡，上千隻蝙蝠受到電燈泡光線的驚擾，飛個精光。
妖怪沼澤的遺迹化為西部片中沙漠的色彩，上方唐突地冒出兩棟四四方方的鋼筋水泥公寓。四周不見任何丘陵，但這一帶不知為何卻被冠上了「美空之丘」的新地名。
在公文上捺印、確立新地名的官員當中，有個叫二毛茂平的議員，外號是「狡狸茂平」。這名極富實行力的狡狸茂平接下來著手的事，就是審閱新產業道路的建設計畫書，然而事業未竟，這位政治家突然腦溢血死去。
狡狸茂平的死，對他本身，以及對於即將遷入新小區的將近五十戶居民來說，都是場不幸。狡狸茂平一死，居民便發起反對建設幹道的運動，他們說，道路能為這塊土地帶來的只有噪音和廢氣。不過這只是表面說法，事實上，幹道早已決定遷往其他實力派政治家所選定的地點了，茂平的部下也一個接一個叛逃至反對派。於是茂平生前夢想以美空之丘為中心，打造出東洋第一大小區的建設計畫，不知不覺間全化為泡影。
而蓋在妖怪沼澤上頭的兩棟樓也就這麼被孤立了。即使如此，五月爽朗的星期天，還是有許多卡車卷著煙塵載來嶄新的傢具，住戶一一搬進小區，面南的陽台上晾著純白衣物，年輕主婦們開朗的話聲在水泥鋼筋建築中迴響。然而隨著日子過去，這些鄰居間的談笑逐漸變得歇斯底里，怨聲四起。
搬進小區的新住民首先得面臨的問題便是極為不便的交通。要前往美空之丘，必須先在公營急行電車不停靠的私鐵車站下車，換乘一天只有幾班的巴士到一個叫「古袋」的地方，接著必須走上五公里的田間小徑。從古袋到美空之丘這段狹道原本是供馬車通行的，或許是全日本最長的一條私有道路吧。載著傢具前往小區的卡車將這條狹道的路肩撞得殘破不堪，道路兩旁的農家憤怒不已，在路的出入兩端打下了幾根木樁阻擋車子通行，自此之後，想開車從古袋到美空之丘，得迂迴繞行五倍遠的路程。主婦們即使只是買盒火柴，也得走上五公里前往古袋，再筋疲力盡地回家。
有孩子的人家也為了學校的問題傷透了腦筋。離小區最近的學校同樣位在古袋，一開始覺得多走路有益健康的母親們，也在教學參觀之後，被學校的水平之低、讓孩子宛如擠沙丁魚般上課的狹小教室、以及粗野至極的當地學生嚇得臉色蒼白地返家。但因為這所學校原本就不是以升大學為教育目的，家長也莫可奈何。
美空之丘小區共有南北兩棟，每棟四層樓，設有三道通達四樓的樓梯，每道樓梯在每層的兩側各有一戶人家面對面，是很常見的小區建築規格；換句話說，一棟共有二十四戶，南北兩棟就並列蓋在妖怪沼澤上。
南側一號棟的某戶人家遷進去沒多久，便吵著說屋子是傾斜的。他們說鉛筆靜靜擺在桌子上，沒人動它卻會滾動。
這戶人家之前就聽過當地人稱他們小區是「妖怪小區」，因此剛開始發現鉛筆自行滾動，心裡直發毛。他們起初懷疑可能是桌子的問題，便向賣他們書桌的百貨公司提出客訴。負責人員立刻趕來，檢查了老半天，終於偏著頭低聲說道：
「我這麼說您別生氣，依我看，你們這棟建築物似乎有點傾斜哦。」負責人員把原本帶來要當作賠禮的禮盒收回皮包便離去了，小區建築是斜的一事於是鬧了開來。
的確，雖然不甚明顯，但一號棟確實朝著南北向傾斜。之前住戶