抬頭一看，天空蔚藍澄澈，彷彿近在眼前。
春季的南國清晨，天晴。右腕山上空稀疏地飄浮著捲雲，銀光閃爍。支配這個世界的，只有太陽。
鹽田景吉緊緊踏著腳下的牧草。——看著吧，再過不久，我所製作的鮮艷熱氣球，就要成為這片遼闊天空的帝王了。
這份情緒近似兒時在積雪清晨感受到的興奮，每每看到潔白如新的雪原，他就坐立難安，不住地四處奔跑，只為了在雪原印上自己的腳印，甚至忘了雙腳受著冰凍的疼痛；每當看到純白的紙拉門，他也無法剋制想拿墨汁在整面白紙上亂塗一通的衝動；而站在波平如鏡的池子前，他必定會扔顆大石頭進去。鹽田景吉的壞毛病隨著年紀增長變本加厲，遇到清純的少女，便以笑容隱藏獠牙接近。他自稱曾與七名女子結過婚，現在正與最後一任妻子分居中。
鞋底傳出牧草折斷的聲響，鹽田這才發覺，整片草原一直是寂然無聲的。他閉上眼數秒，睜開眼，對著秘書小倉汀指了指汽車音響。秘書露出一臉厭煩，將錄音帶插進音響里。其實，鹽田十多年前便深深愛上了這位宛如蟋蟀的老處女，但是這十年來，鹽田對待小倉汀的態度就像現在，凈做一些讓小倉汀瞧不起的行徑。
音響傳出刺耳的電吉他樂聲，彷彿把右腕山都震矮了。這首歌是震天價響的〈大蛇歌〉，歌詞是鹽田景吉填的。嘈雜的音樂聲中，第三輛宣傳車抵達了。
紫色山脈橫亘在從北到西的地平在線，山脈西端蹲踞著一座半島般的高山。
「喏！很像人枕著胳膊躺著的模樣吧？所以角落那座山叫做右腕山，高度有八百五十公尺哦。」技師赤鈴雛子告訴鹽田。
「不能是左腕山嗎？」
「那座山一定是右撇子吧。」
這位擁有三百趟飛行紀錄的女傑戴著一頂又黑又緊的帽子，像極了江戶時代救火隊員綁的頭巾，衣服上交叉綁著紅繩，穿著扎腿褲。她個子很小，像只松鼠般機敏地動作著。
草原上停著三輛車。米色保時捷是鹽田的座車，由秘書小倉汀載他過來。另一輛小型巴士是赤鈴雛子部下們的車，鹽田一行人在赤鈴技師的帶領下，迂迴繞行右腕山來到了這個地點。還有一輛是方才抵達的宣傳車，粉紅色車體上以鮮紅大字寫著「太陽多媒體製作公司」。宣傳車熄火後，一名曬得黝黑、下巴修長的男子走出車門，他是太陽製作公司的導演嵐長介；接著一名身材和鹽田同樣渾圓的男子跳也似地下了車，湊到鹽田身邊。
「天氣真好吶！鹽田部長，老天爺也很幫忙呢！」渾圓男子一臉興奮地說。鹽田沒吭聲，兀自點燃煙斗，「你還是老樣子，話中帶刺啊。」渾圓男子被噴了一口煙，別開了臉，他最討厭香煙了。
「我說屁屁大石，你也太晚到了吧？而且你的眼睛怎麼紅成那樣？該不會昨晚喝掛了？」
「只有門外漢會為了隔天上陣，而在前一天養精蓄銳。請你拭目以待吧，我絕對會讓世人大吃一驚的。」
「你倒是很有自信嘛。」
屁屁大石丟了顆口香糖到嘴裡，貓了一眼手中的包裝紙，說道：「恕我直說，你們家的口香糖實在不是人吃的，簡直像是撒了沙子的粘蟲膠嘛。」
「這話跟生產部說去，咱們的口香糖可不是做給宿醉的傢伙吃的。」
「咪咪淺野到了嗎？」
「還沒看見人。你居然會在意咪咪淺野，真是難得。」
「我還得準備一些事情，先告辭了。」屁屁大石擠出怪異的笑容，又蹦蹦跳跳地回宦傳車那頭去了。
一團顏色刺眼、巨大而厚重的布袋從宣傳車裡搬了出來，攤開在草地上。布袋周圍架起攝影機三腳架，嵐導演高聲嚷嚷，雙手比畫著。屁屁大石嬉皮笑臉地向小倉汀和赤鈴雛子打過招呼後，鑽進了宣傳車。
喧鬧的電吉他樂聲中，突然響起「轟」的一聲，巨大的燃燒器點上了火。屁屁大石不僅身材與鹽田相仿，連想法都和他有著相似之處。
「鹽田部長，聽說你和五個女人結過婚啊？」屁屁有次這麼問，「那我比你多一個。我現在的老婆是第七任。」
鹽田很清楚屁屁在想什麼，他立刻打電話給徵信社。一星期後，報告書送來了，果不其然，屁屁剛和第五任老婆結婚，比他宣稱的少了兩任。其實鹽田也才剛辦好第六次的結婚登記，比外外傳少了一任。就像這樣，他逐漸了解該如何抓住屁屁的把柄。
草原上的布袋有如仰躺的青蛙肚子鼓了起來，兩、三名年輕人抓住袋口，讓燃燒器加熱的空氣送進布袋中。整個操作過程應該有什麼竅門吧，只見赤鈴技師利落地指導著年輕人。鹽田湊近一看，她的眉毛和頭髮有部分燒焦了。赤鈴的助手一臉陶醉地告訴鹽田，沒讓燃燒器的火燒過眉毛，就算不上獨當一面的熱氣球飛行員。
逐漸膨脹的布袋上，畫著一條鮮紅的蛇，緩緩抬起頭來展現昂首吐信的姿態，蛇頭還戴著一頂黃色貝雷帽。
「兔子、企鵝、大象、鴿子？真是老掉牙到無可救藥。你們就是這麼老古板，才永遠沒有出頭天啦。」當年，鹽田這麼唾罵「飴辰」的掌柜。
當時飴辰只是小鎮上的一家糖果店，而鹽田是飴辰的菜鳥店員，頭頂早禿得精光了，但他的同居人正是飴辰老闆的獨生女。鹽田話沒說完，飴辰的死忠老掌柜已賞了他下巴一拳。
「兔子和企鵝落伍，那該用什麼形象才好呢？」溫厚的飴辰老闆趕忙上前調停，手足無措地問鹽田。
「我覺得應該用蛇。沒錯，蛇。蛇的形象既勁爆，又有話題性。」
「蛇？我是不曉得蛇勁不勁爆啦，可是做為兒童食品的商標，實在……」
「正因為要賣給小孩子，所以更應該用蛇。小孩子本來就很殘忍，像蛇一樣陰險又狂暴。請務必以蛇當商標，責任由我來負。」
「你一個小毛頭負得了什麼責任？」掌柜掄起拳頭，又被飴辰老闆給擋下。
事實上，以蛇做為商標的點子，並不是鹽田的創意。他只是正巧在前晚看到一齣電影，裡頭有個喜歡蛇的小孩殘忍地殺了人，在他腦海留下了印象。鹽田後來的發想也全沿用這一套，不是先飲用掉別人的創意，就是抄襲得連原創者都看不出來。
儘管掌柜極不痛快，飴辰的新商號決定命名為「大蛇制果」，商標是一條盤起的大蛇昂首吐信的姿勢，愣著一張臉，吐出心形的舌頭。
但鹽田猛烈地抨擊畫出這條蛇的插畫家，「這是什麼鬼東西？這叫蛇嗎？簡直像癱在陰暗處的蛞蝓嘛。你根本沒見過真正的蛇吧？去水族館給我看個仔細再來畫！」
鹽田至今仍深信，這名插畫家是滿懷惡意照著鹽田的頭形畫出商標的蛇頭。蛇頭所引發的紛爭，最終還是在飴辰老闆的仲裁下，讓蛇頭戴上一頂貝雷帽而平息了。
重新出發的大蛇制果第一彈發售的商品就是「大蛇糖」，那只是把普通的糖果卷繞起來，加上視覺刺激強烈的包裝罷了。大蛇糖非常暢銷，並不是因為它迎合小孩子的口味，完全是大肆宣傳的效果。前飴辰的老闆食髓知味，背著掌柜私下和鹽田策劃，緊接著推出了「大蛇仙貝」，但這也不過是表面印了漩渦圖案的普通仙貝。
大蛇制果為數眾多的產品中，不三不四的東西也不少，像是「大蛇巧克力」，它並不像大蛇糖一樣彎彎曲曲的，外形只是再普通不過的巧克力，但宣傳語寫著「巧克力裡面有大蛇的蛋哦！」而所謂的蛇蛋，其實只是一顆花生米。大蛇巧克力同樣熱銷，賺得差不多的時候，這句宣傳詞引來通產省 的關切，不得不停止販賣了。但透過這件事，大蛇制果獲得了兩大利益：一是惹來父母們的反感，二是與政府官員攀上了關係。
鹽田的第五任老婆跑掉的時候，他已是大蛇制果炙手可熱的宣傳部長了，住家也遷至二十層樓高的大廈頂樓。屁屁大石初次拜訪鹽田的住處時，從窗戶眺望外頭，讚嘆不已，「真是絕景吶！可是看著看著不會頭暈嗎？」
「我本來就喜歡高的地方。」
屁屁感嘆了一番，忽地這麼說了：「部長，那你想不想玩玩看滑翔機？」
「你在玩滑翔機？」
「不是啦，是咪咪淺野最近正在興頭上，他帶我去參觀過一次，不巧被我看到一架滑翔機晃呀晃地倒栽蔥摔下來，打死我都不敢碰了。」
「所以你是打算在地上等著看我從天上摔下來嗎？多謝你的推薦，我還是免了吧。話說回來，沒想到咪咪淺野連滑翔機都玩啊。」
「不止滑翔機，那傢伙真的很亂來，賽車也玩，高空跳傘也玩，他還有輕型飛機的駕照呢。那種人啊，什麼危險的東西都想碰一碰。」
鹽田雖然是行動派，卻從不涉險，他對於生存的執著近乎卑鄙地強烈。
「屁屁？你想不想開著飛機，噴出彩色煙霧在空中畫滿大蛇？」
「我？不行啦，我又不會開飛機。」
「去學啊。」鹽田壞心眼地說：「不願意的話，我大可撤掉你，