宮前機場東邊出現了霧靄般的白色物體，在轉眼間膨脹，直逼而來，化成一場透明的傾盆大雨，速度快得連艷陽都來不及轉弱。
一定有不少宮前市居民想起了前年的慘劇，而再度陷入驚恐之中。去年，同樣在這個季節，一場如這天的陣雨之後，震度七的大地震侵襲了整個宮前市。
大地化為波濤，茫然失措的人們只能壓低身子貼近地面。建築物倒塌、地表龜裂、山崖崩坍、火災一起接一起，回過神時，整個市的三分之二都嚴重受創。那次是五十年來最大的地震。相傳一百五十年前，大地震發生的時候，這塊土地還是片荒野，地震造成流經震央的河川消失，大荒野成了牧場，當時只有五、六匹馬摔倒而已；五十年前的大地震，造成村長家的倉庫半毀；而去年的地震，最大的災情就是宮前機場的跑道出現龜裂。如此一來，這塊土地每五十年就會發生大地震的古老傳說，也將化為居民深信不疑的預言了吧。
「……這場雨過後，該不會又像去年一樣發生大地震吧？就算在同樣的季節、同樣下了雨，又不代表就會發生同樣的地震。再說，要是動不動就大地震，誰吃得消啊？」宮前警署的刑警巡查 羽田三藏自言自語著。
即使如此，他仍忍不住屏住呼吸數秒，穩穩地踏著機場的大地，試圖感受地面的動靜。地面文風不動，反而是紛飛雨絲淋遍他的全身，整個人成了落湯雞。
羽田刑警從兩小時前就一直站在宮前機場的迎送區。地震後重建完工沒多久的機場迎送區空有其名，連個屋頂都沒有，不過是拉了條草繩與跑道做區隔罷了。跑道另一頭是整片雜草地，連接遠處的田原，再過上則是平凡無奇的低矮山頭綿延。會出現在宮前機場的全是螺旋槳飛機，每周有幾個班次都數得出來。這片南國土地沒有任何觀光賣點，因此會大老遠飛來這兒的，幾乎清一色是皮膚曬得黝黑的本地有錢人。
羽田刑警結結實實地淋了這場驟雨，一身裝束變得又濕又黑。他很清楚自己成了什麼德性，卻只能苦著一張臉。他取出皺成一團的手帕，撣了撣帽子上的雨水。
「我現在的模樣一定和電視上回放的老電影裡頭，跟監中的鄉巴佬刑警一個樣兒吧。」他心想。
事實上，羽田刑警膚色黝黑，眼神凌厲，身手十分矯捷，卻長得一臉窮酸相；而且雪上加霜的是，他那皺巴巴的大衣和破舊的皮鞋淋得濕漉漉的，完全就是電影導演腦中描繪的典型鄉下刑警。
羽田刑警的體質很特殊，他會如同變色龍一般與環境同化。在警署里，他有個綽號叫「刑警先生」，而且他的同僚連他升遷為警部時的綽號都幫他取好了，沒錯，就是「警部先生」。
羽田刑警有時會覺得，搞不好自己入錯行了——我盡忠職守地當個刑警，成了連同行都目瞪口呆的十足刑警人物。如果我當上畫家，一定會成為全世界最有畫家氣質的人，也一定會得到「畫家先生」的綽號；如果去當魚販，就是「魚販先生」；若是當乞丐，就是「乞丐先生」吧……。對，我應該當演員的。羽田刑警有一段時期曾認真地這麼想，如果自己是個演員，無論被分派到什麼角色，都一定能演得栩栩如生，也就順理成章地成了大明星。其實羽田刑警曾經參加過劇團，不過一眨眼工夫，就成了個典型的劇團青年，他看著鏡中的自己，不禁厭煩了起來，於是脫離了劇團。
他望向手錶。四點十分——再十分鐘，DL2號機就將出現在東方天際。看來剛才的驟雨並沒有引發地震，真希望時間能夠就這麼風平浪靜地過去。
機場內人影三三兩兩，當中有幾個人身負與羽田刑警相同的任務，正假裝若無其事地四處走動。縣警派出了眾多高手，都是羽田刑警認識的，正屏息潛伏在機場中。跑道盡頭，一輛方形車子靜悄悄地停著，一旦接到指令，那輛車會在數秒內急駛前來，露出它鮮紅色消防車的真面目；同時數百名警察與機動隊員也將從機場各處一擁而上，直升機、救護車、警車、電視攝影機等也會一齊嘩然登場。
看在羽田刑警眼裡，這當中只有四名男子非關係人等，其中三人就聚集在他附近，不過，其實是羽田刑警不動聲色走近他們的，因為他發現這群人不知怎的，有人不時「呀，呀」地發出宛如烏鴉的叫聲。
三人圍繞著一台處處斑駁掉漆的黑色機械，忙碌地操作著。其中一名是個肥胖男子，穿著松垮的夾克，碩大的頭上戴著同樣松垮的帽子，整體給人感覺就是鬆鬆垮垮的；他撐了把黑傘不讓機械淋到雨，那把傘也是松垮的；另一名男子穿著同色的緊身夾克，黝黑的身材瘦得像根鐵絲，絲毫不在意雨和雨傘，只是一個勁兒盯著三腳架上的機械。
那兩人很像我呢——羽田刑警心想。這兩人都熱心工作，而且根據他們的服裝和態度，一眼就看得出他們是攝影師，對兩人的好感油然而生。
三人都約莫三十五歲，剩下的那名男子個頭很高，相貌英俊，膚色白皙，一身貴族秀才風範，眼神帶著學者的知性，外貌有著詩人的浪漫氣質，而且還像運動員般堅毅地緊抿著唇。他身穿褐色西裝，整齊地打了條色調典雅的條紋領帶，領帶夾和袖扣同樣是不招搖的低調風格。
一開始，羽田刑警望著男子的眼神接近羨慕，然而當機場瞬間被驟雨籠罩，男子居然有了令人大感意外的反應，只見他仰望天空，獃滯地張著嘴，雨點突然降下，他卻花了好幾秒鐘才察覺那是雨，接著他大叫著「下雨了！下雨了！」並起腳尖跳個不停。看他跳躍的動作，這人似乎是個運動白痴。
羽田刑警正望著高個兒男子，這時膚色黝黑的削瘦攝影師喊著「呀！呀！」刑警才發現男子的名字叫「呀」。「呀」張皇失措，好不容易從行李中抽出傘，卻花了好幾分鐘才打開它；而松垮攝影師早已以異於外貌的敏捷動作脫掉作業服，迅速地將衣服鋪在機械上面，接著一把搶下「呀」手中的傘，飛快地撐開幫機械擋雨。「呀」被搶走雨傘，又手足無措了一會兒，接著才拿出報紙，笨拙地蓋住散落地面的小道具。
羽田刑警難掩失望，卻也鬆了一口氣，因為他當場斷定「呀」是個沒用的傢伙。光看他外表和腦袋天差地遠，這一點就不及格了；再說，他那身不像攝影師的裝束也教羽田刑警看不慣。
驟雨嘩啦拉地落下，很快地過去了，陽光這才想起來似地減弱，接著一眨眼又放晴，就在這時，天邊出現了甜甜圈狀的奇妙綠色雲朵，先前降下驟雨的白雲已經縮到機場的西邊去了。
「哇，狐狸嫁新娘 」「呀」說著了無新意的感嘆，接過松垮男遞給他的傘，以令人擔心的笨拙動作收著傘。
「喏，出現了！」盯著攝影機觀景窗的鐵絲男突然大叫。
羽田刑警旋即看向手錶——四點十四分。他望向天空，發現這處南國的東方天際出現了一個黑點。
那一定是DL2號機。羽田刑警知道自己的神經頓時緊繃，而且他的視線無法離開三名攝影師，因為他們似乎打算拍攝那架DL2號機。如果是偶然現身機場拍攝，也太湊巧了；若不是偶然，這三人拍攝DL2號機的目的何在？
此外，除了這三人，還有一名男子也很令他在意。
比起三名攝影師，這名男子更齊具了易引起「刑警先生」注意的各種條件。他是個瘦弱的蒼白男子，眼珠子驚慌地瞟動，感覺毛毛躁躁的，才看他突然陷入沉思，下一瞬間又焦慮地踱起圈子來。大約三十分鐘前，這名男子開著一輛黑亮亮的轎車來到機場，他頭戴白帽，身穿短袖襯衫，打扮像是前來接機的私家司機，然而羽田刑警看不順眼的理由和他對「呀」的偏見一樣——這人看上去也不像個司機。
總覺得這傢伙似曾相識。羽田刑警搖搖頭，卻想不起來，而可能是頭甩得太大力，眼角流出了一點淚。他以手背擦擦眼睛，就在這一瞬間，他想起來了——這個人叫緋熊五郎，今年一月酒駕肇事進了警署。一有了頭緒，後續的事便自然而然地浮現腦海。當時的被害人女子是個年輕柔道師父，她被緋熊的車子撞飛，卻奇蹟似地毫髮無傷，要是一般人，肯定當場被撞死了。女子將緋熊拖出駕駛座帶到警署，緋熊在交通課的巡查面前呼出濃濃的酒臭，啜泣個沒完，不停地懺悔道：我不再喝酒了，我不會再肇事了。羽田刑警當時也在一旁，緋熊悔恨交加的話語還留在他耳底。之後緋熊立刻遭公司解僱，但看他現在這樣，應該是又有人雇他為司機了，不曉得僱用他的人知不知道他之前闖下的禍。
緋熊五郎警覺地與羽田刑警保持距離，羽田刑警一走近，他便裝作若無其事地退去稍遠處。羽田刑警心想，他一定發現我是刑警了。雖然任誰都看得出羽田刑警的身分，但感覺上緋熊似乎刻意地躲避著這位「刑警先生」。
驟雨一來，緋熊第一個衝進灰色的航廈里躲雨，但雨停之後，他又悄悄地探出頭來東張西望。
松垮攝影師又「呀」了一聲。轉眼間，天際的DL2號機愈飛愈近，穿過甜甜圈狀雲的正中央，來到了機場上空。
三名攝影師