著名的鬼怪事件調查者托馬斯·卡耐奇在這裡講述一段駭人聽聞的親身經歷
夜晚將至，卡耐奇靜靜地坐在他的扶手椅中，我和傑斯普、阿克萊特還有泰勒一臉失望地看著他。
按照慣例，接到邀請函便意味著一個詭異故事即將拉開帷幕。可是今天，他只講了一個關於三個草編托盤的小故事，之後就心滿意足地陷入了沉默。而據我所知，夜幕才剛剛降臨。
好在卡耐奇不忍心看到我們掃興而歸，便以詭異的語氣，又為我們講了另一個故事：
「這次的草編托盤事件讓我想起了另一起案子，我覺得你們一定會感興趣。事件發生在多年以前，那時，我還是個愣頭青，所經歷的靈異事件寥寥無幾。
「事件發生時，我和我母親一起住在位於南岸阿普頓郊外的一棟小房子里。那棟房子是一串聯排獨立小樓中的最後一棟，每棟小樓下面都配有一個私家花園，外觀優雅古樸，周圍覆蓋著茂盛的薔薇叢，所有房子都安裝著樣式別緻的老式鉛質窗框和橡木大門。你們要試著想像一下那幅如此美麗的畫面。
「我得事先聲明，我和我母親在那棟小房子里生活了兩年，在這期間，從來沒有出過事。
「一天，怪事發生了。
「那天凌晨，大約兩點，我正在寫信，突然聽到我母親的卧室門開了，她走到樓梯頂端，敲了敲欄杆扶手。
「『知道了，媽。』我回答道，猜想她一定是在提醒我早該上床睡覺了。然後，我便聽到她回房去了。我加快了速度，擔心她會一直躺在床上，直到等我回房才能安心入睡。
「信寫完後，我點亮蠟燭，熄滅了油燈，就上樓去了。當我走到我母親房間門口時，見房門敞開著，便輕聲對她道了聲晚安，還問她要不要我幫她關上門。她沒有應聲，我想她一定是又睡著了，就輕輕地關上了房門，準備回僅隔一條走廊的自己的房間去。正在這時，我隱隱約約聞到走廊上飄散著一股臭味。但是，當時我並未多想，直到第二天晚上，我才留意到這股臭氣。你們明白嗎？我的意思是，常常有這樣的事情——人們經常會突然意識到，其實有某樣東西一直深深地潛藏在自己的意識中。可能已經有一年之久了。
「第二天吃早餐的時候，我偶然向母親提到前一晚的事，還說是我幫她關上了房門。令我詫異的是，她言之鑿鑿地向我保證她根本沒出過卧室。我提醒她說，她還敲了兩下樓梯欄杆，但她仍然十分肯定地說是我聽錯了。最後，我和她開玩笑說，她一定已經習慣了我晚睡的壞習慣，在睡夢中也能起來趕我去睡覺。她當然矢口否認，我也沒再追究。但我心裡卻十分疑惑，不知應該相信自己的解釋，還是我母親的。她推測一定是鬧耗子發出的聲響，房門也是因為她睡覺前沒有插好門閂才會敞開著。當時，在我內心深處，隱隱感覺有些不對勁兒，但我並沒有多想。
「第二天夜裡，事件又有了新的發展。大約凌晨兩點半，我聽到我母親卧室的房門像前一晚一樣被打開了。緊接著，我聽到她重重地敲了敲欄杆。我停下手裡的工作，大聲說我馬上就好。可我既沒聽到她答話，也沒聽到她回房，我便懷疑她是否是在夢遊。
「想到這兒，我站起身，從桌子上拿起提燈，走向通往走廊的那扇門。就在這時，我忽然感到一陣寒意，因為我想到每當我熬夜，母親總是喊我去睡覺，從來沒有敲打過欄杆。我當時並沒有切實感到恐懼，只是隱約有些不安，更加相信她是在夢遊了。
「我飛快地上到二樓，不見我母親的蹤影，但她卧室的房門是開著的。我十分疑惑，猜想她大概悄悄地溜回了房間，所以我才沒有聽到任何響動。我隱約有些擔憂，便走進她的房間查看，卻發現她酣然熟睡著。
「確定她安然無事之後，我仍然不放心，但還是確定了我之前的猜測，她一定是在夢遊了。你們看，這是最合理的解釋了。
「我突然聞到房間里有股淡淡的霉臭味。一瞬間我意識到，前一晚我在走廊里聞到了同樣的臭味。
「這時，我心中的不安越發強烈，便開始漫無目標地搜查我母親的房間，只要能確定房間里沒有異常，我就放心了。要知道，我根本就沒期望能有所收穫，此舉的目的完全是為了讓自己安心。
「在我搜查的過程中，我母親被吵醒了。我只好向她解釋。我告訴她，我聽到她的卧室門被打開的聲音，還有敲打樓梯欄杆的聲音，於是就過來查看，發現她睡得很熟。那股臭味很淡，所以我隻字未提，只是告訴她，同樣的事情已經發生了兩次，讓我有點兒不安，可能有些疑神疑鬼，我想我最好查看一下，好讓自己安心。
「我之後回想起當時沒有提及那股味道的原因，不僅因為我怕她受驚，更是由於當時我腦中只是隱約感到那股味道與怪事有關，根本無法確定，自然也就不願提及。如今我能夠理性分析這個事件，還可以條理清晰地講述出來，但當時我甚至不清楚自己不願說明此事的原因，更不用說看透這個現象背後暗藏的玄機了。
「當時，還是我母親一語道出藏在我心中的疑惑：『哪兒來的臭味！』她驚呼道，而後一言不發地望了我一會兒，再次開口道，『你覺得有點兒不對勁兒嗎？』然後仍然望著我，神情疑惑，看起來有些緊張。
「『我不知道。』我說，『除非您真的夢遊了，否則實在說不通。』
「『這股味道呢？』她說。
「『是的，』我回答道，『這臭味也讓我感覺這裡很奇怪。我要把房子上下全部查看一下，但我估計不會發現任何異常的。』
「我給她點了一根蠟燭，自己拿上提燈，首先查看了另外兩間卧室，然後搜查了整棟房子，包括三間地下室。雖然我不願承認，但身處陰森的地下室，的的確確讓我感到心驚膽戰。
「之後，我回到母親的房間，告訴她無須擔心，一切正常。最終，我們勉強安下心來。我母親堅決否定了她在夢遊的說法，但把房門敞開一事歸咎於門閂滑脫。至於敲打聲，可能是房子里的木質結構彎曲變形發出的，或者是老鼠在啃咬灰牆。臭味的來源有些難以解釋，但最終我們認定那是夜晚潮濕泥土的味道，從後花園或是與花園一牆之隔的教堂庭院，通過我母親房間的窗戶飄進來的。
「就這樣，我們平靜下來，終於我也回房睡覺去了。
「我想，從這件事我們就能看出，我們人類多麼善於自欺欺人，其實我的理性完全無法接受那些解釋。你們也可以設身處地地想一想，你們就會發現我們對這些怪事的解釋有多麼荒謬離譜。
「第二天早上，我下樓吃早餐，飯桌上，我們又談起了前一晚的事情。我們都覺得這事情很離奇。當時我們的確有些疑神疑鬼，但事後卻羞於承認。雖然有點奇怪，但這也正是人性的弱點。
「這天午夜剛過，我再次聽到母親卧室的房門被打開了。我拿起提燈，來到她的房間，卻發現房門緊閉。我迅速打開門，走了進去，只見我母親瞪大了雙眼，驚恐不安地躺在床上。她是被重重的關門聲驚醒的。但令我尤為掛心的，還是瀰漫在她房間里的一股令人作嘔的臭氣。
「我正詢問她是否沒事，樓下的一扇門被連續重重地關閉了兩次。你們一定可以想像我當時的感覺。我和我母親互望著，然後，我點了一根蠟燭，從壁爐架上拿起撥火棍，拎起提燈，走下樓去，心臟開始因為緊張而狂跳。之前發生的所有怪事在我腦中盤旋，恐懼感漸漸聚集擴大，所有看似合理的解釋此時都顯得脆弱蒼白。
「那股惡臭在一樓的走廊中越發強烈，雖然前廳和地下室里也能聞到，但走廊上最為濃重。我十分仔細地將房屋上下檢查了一遍，確定了一樓所有的窗戶和門都是關閉並鎖好的。整棟房子里除了我們兩個，再沒有任何活物。我上樓，回到我母親的房間，我們兩人商量了一個多小時，最終，我們得出的結論是我們看了太多鬼怪故事，但是你們知道，其實在我們心底，根本不相信這個解釋。
「後來，我們總算說服自己鎮定下來，我向母親道了晚安，便回房睡覺去了。
「翌日凌晨，天還沒亮，我就被一陣巨大的聲響驚醒了。我坐起身，只聽到從樓下傳來『，，』的巨響，房門一扇接著一扇被重重地打開、關上，至少在我聽來就是這樣的。
「我一下子從床上跳下來，突如其來的恐懼令我不由自主地顫抖。正在我點蠟燭的時候，我的房門被慢慢推開了。因為擔心我母親，睡覺前我沒有鎖門。
「『是誰？』我大喊道。因為恐懼而屏住呼吸，所以聲音比平常低沉了兩倍，『是誰？』
「我聽到我母親的聲音：『是我，托馬斯。樓下是怎麼回事？』
「話音未落，她已經走進了房間。只見她一隻手裡握著她卧室里的撥火棍，另一隻手舉著蠟燭。如果沒有樓下傳來的詭異聲響，我可能會被她的這副樣子逗得笑出聲。
「我穿上拖鞋，從牆上摘下一把古老的刺劍。然後，我拿起蠟燭，懇求我母親不要