「不，我看不出那是什麼，」埃勒里說，他領著妮基繞過一個牽著蘇格蘭狗、穿著貂皮大衣的女人，那條狗一直若有所思地盯著他的腿。「那東西用紙包著——在那種光線下看不出是什麼顏色——差不多三乘六英寸大小，厚度有半英寸左右吧。」
「是那本密碼書嗎？」妮基停下腳步，靠在身後的牆上。這是個月黑的夜晚，河水嗚咽地流淌著。今夜的一切都那麼虛無縹緲的聲響，還有她的思緒。
「尺寸不對。你怎麼啦，妮基？」
「哦……我覺得暈乎乎的，好像在空氣中漂浮。我一直想不起來今天是幾號。」
「你是緊張過度，妮基，不能再這樣過日子了。你會垮掉的。為什麼不放棄呢，試一試好嗎？」
「不。」妮基機械地答道，她沖著煙盒晃了下頭。
埃勒里皺著眉頭給她點了支煙。他從未見過妮基這個樣子。以前她就像身後那堵牆一樣堅定不移。他想，要是瑪撒知道，妮基對友誼的忠誠給自己造成如此沉重的壓力，那她會怎麼說——她會感到多麼羞愧和懊悔啊！但是埃勒里明白，他絕不可能對世界上任何一個人提起這種事，特別是對瑪撒。這是一種不可思議、難以解釋的品質，就像一種信仰，盲人能夠因此忍受黑暗。埃勒里忽然想起來，妮基很小就失去了母親，而且一直不知道自己有沒有姐妹。
他注視著妮基：「我想，你在那間寓所里沒見到符合那本書的尺寸的東西吧？」
「她不會把那本書隨處亂放的，埃勒里。」
「要不是他那麼古怪地四處張望一下，才把東西塞進兜里，我就把它當成無足輕重的禮物了。他這麼鬼鬼祟祟的，真不合情理，不過也許是故意搞成那樣子。對哈里森那種類型的人來說，要想弄清楚他是怎麼一回事，就需要一層層揭開他精心畫上的油彩……不過在我看來，瑪撒似乎如釋重負，好像認為那東西是個負擔似的。我搞不懂這是怎麼回事。」
「接下來他們去哪兒了？」妮基悶悶地問，「她十一點半才回家。」
「他們哪兒也沒去，就在那個地下的中國餐館裡待到十點左右，然後坐著計程車兜風，他在萊星克頓和第四十二街那裡讓瑪撒下了車。瑪撒搭乘另一輛計程車直接回家了。她今晚打算去什麼地方？」
「去音樂堂參加斯坦利，克雷默的新畫展，說是去物色一個尚不知名的年輕女演員，據說那人有可能扮演格林斯潘的劇本中的主角。」
「那倒是個機會，」埃勒里嘀咕著，「是德克要她去的？她越來越不顧一切了。」
「不是，」妮基說，「德克根本不知道，她兩星期之前就在一次私人展示中看過這個畫展了。」
「哦！」埃勒里說。
妮基說：「很晚了，我最好趕緊回樓上去。」
他們沿著馬路慢慢走著，過了一會兒，埃勒里說：「關於那本書……」
「我已經翻天覆地地找過了。我找遍了她的床頭櫃、寫字檯、梳妝台、書桌抽屜、帽盒、衣櫃頂層，甚至抹布櫥、掃帚間和床墊下面。也不管會不會被德克當場碰見。我還……搜了她的提包兩次。」
「真令人難以置信！」埃勒里叫道，「她每次收到密碼信息都必須翻書找一下，除非她記得所有的密碼地點，那似乎也不太可能。你有沒有在收到信函的那天早上留神觀察她一下？」
「當然，但只要她關上房門，我就幾乎沒辦法尾隨她進卧室，或者浴室。」
「是沒辦法，」埃勒里默默地走了一會兒，接著說，「妮基，我只好親自去一趟公寓了。」
妮基停住腳步。
「一定要仔細搜索公寓，直到找到那本書。預先知道他們約定時間在什麼地點見面，那很可能會發現完全不同的……嗯，顯然這是最最重要的。那本密碼書就在家裡的什麼地方——我覺得瑪撒不會冒險把這本書帶在身上走來走去。你能確定那夫妻倆下一次在哪天晚上同時出門嗎？」
「就是這個星期六晚上，他們要去斯卡斯代爾的博伊蘭家參加晚會。」
「能趁機溜進去嗎？」
「他們會搭莎拉和吉姆·溫尼加德的順風車——他們都坐吉姆的車去。也就是說，他們回來的時間取決于吉姆。你知道吉姆那傢伙，他會是最後離開的客人。」
「那就好，」埃勒里說，「我們可以做得漂亮點兒。告訴他們我要去一趟——如果他們不介意的話——我有一些手寫信函要和你一起謄清。這樣誰也說不出什麼，除了覺得我把你用得太狠了……就這樣，晚安。」
「晚安，埃勒里。」
在入口的街燈下，妮基的臉色看起來是那麼蒼白，一臉無助，埃勒里忍不住把她摟在懷裡吻著，完全不顧正在擦洗門廳的夜間守門人的目光。星期六晚上九點零五分，埃勒里走進勞倫斯家，九點零七分，他就找到了瑪撒那本密碼書。
妮基帶他進了門，把他留在起居室，自己走進隔壁的書房取文件。她打開放在打字機旁邊的提包，手剛剛碰到文件，埃勒里就眉開眼笑地出現在門邊，高高地舉著一本封面壓膜、顏色鮮艷的平裝本小書。
「找到啦！」他說。
妮基目瞪口呆，好像他手中舉著的是一本古滕堡版《聖經》。埃勒里走近德克的綠色皮椅，舒舒服服地坐進去，迅速翻閱那本書。
「不，」妮基抽抽噎噎地說，「這太過分啦！」
「你說什麼？」埃勒里問，「哦，這根本不值一提。」
「哦，得了吧，」妮基激動地說，「你在哪兒找到的？我已經把這房子里里外外、上上下下翻了不知多少遍了！」
「你確實翻了很多遍，」埃勒里用安慰的口吻說，「這就是你始終沒找到的原因。最重要的原則，妮基，看看埃德加，愛倫，坡就知道了，特別是他那本《失竊的信》。」
「是個顯而易見的地方？」
「就在你鼻子底下，親愛的。這個道理很明顯，如果在任何你認為能藏東西的地方都找不到，那它必定在一個所有人做夢都想不到去找的地方。」
「但那兒是哪裡呢？」
「你知道還有什麼地方比普通的美國書櫥更能完美地藏起一本書嗎？」
「是起居室的書架！」妮基倒抽一口氣。「它夾在一九三四年《世界年鑒》和達爾文的《物種起源》之間，」埃勒里點點頭，「有了這樣的搭配，這本小書就很不起眼了，再找三輩子也很難注意到。你不就沒正眼瞧過它一下嗎？」
妮基大步走過去，頭一揚，但又遲疑了一下。埃勒里笑起來，把她拉進懷裡。過了一會兒，妮基嘆了口氣，挪了挪，讓自己依偎得更舒服一些，兩人一起翻閱那本書。
這是一本卡爾·馬斯寫的指南手冊《如何了解和欣賞紐約》，一九四九年由新美國圖書館出版，售價三十五美分。封面插圖是一套圖片剪輯，包括無線電城、時代廣場和紐約港的圖片，都是為內容做宣傳：「去哪裡品嘗美食」，「值得一看之處」，「如何避開宰客的店家」等等。這本書系統地介紹了城市地理和有趣景點，為了便於閱讀，還特意將所有地名印成斜體字或黑體字，在頁面上很醒目。
顯然，范·哈里森也發現可以好好利用一下這個特點，因為書中的某些地名已經用紅筆畫了圈，使其更加醒目。
「驗證一下我們原來的想法，」埃勒里低聲說，「我發現沒有重複了同一字母的地名開頭。很明顯，這是按字母表從A到Z排列的。我們來查查B那條信息，薩米保利弗利斯劇院還是讓我很困惑。」
「你翻過了！那在第十九頁上。」
「他在『保利弗利斯』上畫了個紅圈，將前面的薩米置之不理！瑪撒因此知道那就是B地點……」
「等一下，埃勒里，對頁就是中國城，而它沒有被圈出來呀……」
「我覺得在後面的外國餐館部分見過……找到了，在八十六頁上，紅筆圈出了『地下室中國餐館』和『莫特街四十五號』。他真是個十足的演員，對嗎？如果他沒有同時圈出中國城的地址，瑪撒很可能會撲空，去了西五十一街那家位於上城的分店。」
「紅色，」妮基說，「一切都用紅色標記。我忍不住想到那個該死的紅字。」
「我很想說這是哈里森在表現他的幽默感，但誰知道呢？真正的原因可能簡單得多。讓我告訴你怎麼做，妮基。到打字機那兒去，按我告訴你的順序打出這張名單。我們不用記下A、B和C——那都過去了。我們從D開始，不管那兒是什麼地方，以此類推，同時我還會告訴你頁碼。我也許要弄一本同樣的書，以後可能會用到。」
「複寫一份？」
「不，我要拿走這本原書，它出了這幢房子會更安全。」
埃勒里一頁頁翻著書，隨口讀出每一頁上圈出的條目。他讀完之後，妮基又做了第二張單子，將第一張單子上的條目按照字母表順序重新排列了一下。埃勒里把那張原始草稿撕得粉碎，衝進了馬桶