如果你是水獺，那星期一算是個陰沉沉的好天氣。一早就開始下雨，下了整整一天。雨像個淘氣的頑童，時而淅淅瀝瀝地飄灑，時而又嘩啦嘩啦地把人逼進屋子。和往常一樣，這種時候，紐約街頭濕淋淋空駛的計程車很少，比交通警察臉上的笑容還難見到。
埃勒里整個早上和中午都在切爾西一幢破破爛爛的公寓大樓對面，躲在一家糖果店伸出的雨篷下面，瑟縮在雨衣里。瑪撒已經找到了秋季上演的劇本，正打算與作者磋商一下。那位作者是個年輕的家庭主婦，在洗尿布等家務事中寫出了這個劇本。
看上去要等很長時間，也確實等了很長時間。
瑪撒顯然是在那裡吃午飯。中午過去了，一點鐘了，一點半了，仍然不見她的蹤影。
到了一點四十五，埃勒里開始找計程車，等了二十分鐘才逮到一輛。司機得知埃勒里想讓他放下空駛標誌，等在街角，而且不知道要等多長時間，差點兒一口回絕，在收下一張五美元的鈔票後才答應下來。
兩點二十五分，瑪撒打著一把傘出現了。她穿著塑料雨鞋，急急忙忙地奔向第八大道，每走幾步就不安地回頭望一眼。埃勒里把衣領豎起來，低著頭在馬路對面跟蹤她，努力讓自己看上去像個倒霉的男人，裝得還真挺像。
就在這時，千鈞一髮的情況出現了。一輛計程車不知從哪裡開過來，一個乘客下了車，瑪撒坐了進去，在埃勒里到達那個拐角之前，車就開走了。埃勒里不得不沖回去找那輛等在街角的計程車。幸運的是，瑪撒那輛車在向南的兩個街區處被紅燈擋住。埃勒里的司機冒險衝過去，終於在第十五街追上了她。
「她要去哪兒呀，夥計？」
「跟著她就是了。」
「你是她丈夫嗎？」司機自作聰明地說，「我曾經也有個老婆。聽我一句，先生，用不著這麼疲於奔命。我總是這麼說。乾脆讓另一個傢伙去頭疼這個討厭的女人好了。何必為了離婚鬧到市政廳去。」
「快跟上他們，該死的！」
「沉住氣，別著急。」司機安慰道。他們再次跟了上去。
瑪撒的車在第十四街左轉彎，然後慢慢爬向東面。埃勒里輕輕咬著指甲。交通很擁堵，視野很糟，雨又下大了。她要去什麼地方？在聯合廣場，埃勒里暗暗希望他們跟蹤的這輛車轉向北邊，它卻向南轉進了第四大道。舊書市場從車窗外掠過。
她要沿著拉斐特大街開下去嗎？那邊是警察總部。好像不太可能。
瑪撒的車在沃納梅克百貨公司後面的艾斯特廣場拐彎，穿過庫柏廣場，開進第三大道。之後，在伊利一拉克萬納高架鐵軌下不慌不忙地往南行駛。
星期一，下午三點，B……B是指布魯克林嗎？她打算去威廉斯堡大橋和東河嗎？
埃勒里忽然靈光一閃，瑪撒的車拐進第三大道之後往南開，第三大道……從第三大道穿過第四街之後，就變成了保利大街。
B指的是保利大街。
不過，保利大街很長，一直通到查塔姆廣場。在伊利一拉克萬納高架鐵軌的陰影下，瑪撒幾乎不可能透過車窗，在哪個不知名的街角發現范·哈里森的身影。所以那個約會地點必定在保利大街某個特定的地方。保利大街的什麼地方呢……是保利會所！
事實上，不是保利會所，而是保利大街二六七號。這讓那個哲學家司機和他的乘客一樣震驚。
在靠近休斯敦大街的地方，瑪撒的車突然在伊利一拉克萬納高架鐵軌下做了個危險的大調頭，瑪撒跳下車，一輛停在路東邊的計程車猛地打開車門，讓她鑽進去。埃勒里看到的最後一幕是，那輛車高速起步，一個急轉彎之後飛馳而去，消失在一條小巷裡，埃勒里僅僅透過車窗瞥見了范·哈里森在車裡擁抱瑪撒。此時，埃勒里的司機剛從北去的擁堵車流中調過頭來，加速去追，但目標已經不見了。
「你怎麼不告訴我，她是要在薩米保利弗利斯劇院前面與人見面呀？」司機聽上去很傷心，「那樣我就有所準備了。」
「因為薩米保利弗利斯劇院的首字母是S。」埃勒里厲聲說，「找個雜貨店停一下，我要打個電話，然後送我去西八十七街。」
「算上計程表上已經有的里程，」那司機不高興地說，「你可要花一大沓鈔票啦。」接下來，他們一路無言。
妮基設法在星期一夜裡溜了出來。她一衝進奎因家就問：「怎麼樣？」看見探長在場又趕快咽了回去。
「沒事，妮基，」埃勒里悻悻地說，「我已經把情況都告訴父親了。這事看來一時半會兒還不會結束。那地方是薩米保利弗利斯劇院——保利一休斯敦，薩米顯然是被省略掉了。簡單說吧，我把他們跟丟了。那位白蘭小姐是什麼時候回家的？」
「和平常一樣，吃晚餐的時候，」妮基沉坐在椅子里，「B……保利。」
「我說你們倆的腦子是不是有問題，」奎因探長喊道，「昏頭昏腦地攪進一樁私通案子！無論如何，這已經證實是私通了，妮基，你就要抓到這根攪屎棍噁心的那一頭了。別跟我說什麼關於友誼的甜言蜜語。私通案里沒有朋友，只有傳票。我已經把對我兒子判斷力的評價告訴他了。現在，如果你們還能挺住的話，我可要去睡覺了。」
「但為什麼是保利弗利斯？」探長剛重重地關上房門，妮基就問，「他們到底在那兒千什麼呀，埃勒里？」
「哈里森是個演員，具有誇張的表演天性。在保利接上頭，又在雨中飛馳而去，這種安排是多麼浪漫，對於之後的大戲是個多麼興奮的開場。畢竟，酒店房間沒有太多不同之處，也許碰到這類情況他們總是這樣做。」埃勒里拿起一支煙，惡毒地說。
「那你認為他們要……」
「我確信你那位瑪撒跳進他的計程車，不是為了討論角色的分配問題。我最後看到的是，哈里森壓在她的鎖骨上。至於他們的目的地是哪裡，還是留給你去解決吧。」
「還是……那個『A——』？」妮基小聲問。
「不是那個『A——』，我給前台的艾米打了電話。哈里森星期五早上就退房了，之後再也沒回來。這只是個例行電話，他們去哪家酒店又有什麼關係？」妮基沒說話，「我們的女主角回家後表現得怎麼樣？」
「很溫和。」
「哦。」
「還……對德克很好。」
「那是自然。」
「整個晚餐不停地談論她得到的那個劇本，還有那個艾拉·格林斯潘，就是寫那個劇本的年輕主婦。」
「她是不是刻意給人一種印象，好像不僅是上午，而且整個下午她都和那個早熟的格林斯潘太太在一起，她是直接從切爾西回家的，諸如此類？」
「哦……是的。」
「她今天晚上有什麼安排？」
「瑪撒要給德克讀劇本。」
「真動人！順便問問，德克怎麼樣呢？」
「很感興趣。他們飯後直接進了書房，所以我才能溜出來。德克讓我留在那裡聽聽，但瑪撒似乎想和他單獨在一起，這樣……嗯，我就說要去雜貨店買東西。我想這段時間瑪撒有點兒怕我。」
「我開始不太關心你那位瑪撒·勞倫斯了，妮基。」埃勒里評論道。
妮基咬住嘴唇。
「不過，這件事雖然令人厭惡，也還有點兒意思，就像從鎖眼裡窺視一樣。」接著，埃勒裡帶著歉意噴出一口煙，放下煙捲。妮基此時的模樣那麼可憐，埃勒里不由得把她拉到身邊。「對不起，我想我是不習慣這個類型的案子。你為什麼站起來？」
「不為什麼，我想抽支煙。」
埃勒里替她點燃一支煙，她回到自己的椅子上坐下來。
「你討厭我。」
「我討厭男人！」
「好了，理智一點兒，妮基。現在是兩個人共築愛巢，我不了解哈里森，但瑪撒不是個未成年少女。她成熟到能對自己的行為負責，而不去做什麼離譜的事了。」
「說得很對，」妮基喊道，「但我們能不能說點兒重要的。你還想讓我繼續用蒸汽熏商業信函嗎？」
「我想讓你回家。不過如果你不願意——是啊，」埃勒里又拿起了煙捲，「順便說一句，今天——我們有理由認為——我們還是有進展的。」
「在哪方面有進展？」妮基苦惱地說。
「問得好！但我不是那個意思。這件事的模式已經顯現出來了。
「哈里森這人，」埃勒里說，「顯然已經制定了一套富有戲劇性又很有效的辦法來捉住他的小鴿子，然後吃掉它。每次換個不同的約會地點，再奔赴那個固定的愛巢。在這套安排里，唯一的相同點就是告知約會時間，用密碼錶示約會地點，而這一整套甜蜜迷人的計畫都被封在清白無害的商業信函裡面。隨著瑪撒經常出出進進忙於正常業務，德克也會習慣這種情況——儘管偶爾也大發醋意。這辦法還真不壞。」
「哈里森確實把被人