妮基的電話是星期四上午十一點二十分打來的。她告訴埃勒里，打這個電話是為了取消他們倆「尚未確認的午餐約會」。因為德克已經構思好他的小說情節，開始口述手稿，他打算工作一整天。
「好極了，」埃勒里說，「讓我和他講話，妮基。」
德克的聲音聽上去精力充沛：「嘿，埃勒里！我覺得這本書一定會大獲成功。希望你別介意妮基取消了和你的約會。」
「完全不用放在心上，德克，我懂，你現在真的要火起來了。」
「別蠱惑我，孩子。我得花很多心思去寫呢。」德克笑著說。「那是當然。」埃勒里低聲嘟囔了一句，掛上電話就跑出門去。
中午剛過，埃勒里就看見瑪撒·勞倫斯出了家門，跨進一輛等候在路邊的計程車。這時埃勒里乘坐的計程車已經是第三次開過貝克曼大廈門口了。瑪撒穿著一套灰褐色套裝，搭配了黑色首飾，寬大的黑色帽檐下，厚厚的網狀面紗一直垂到鼻子。那頂帽子遮住了她的臉龐。
瑪撒的計程車向西開往公園大道，在瑪古利體育館門口停了下來。她下了車，付了車費，走進露天看台。
埃勒里等了兩分鐘，也跟著走了進去。
瑪撒在一張桌旁坐著，和一個女人在一起。那個女人五十五歲左右，既肥胖又邋遢，衣服下面伸出一條大腿，非常粗壯。
埃勒里在不遠處找了一張桌子，就在兩個女人右側稍稍靠後的地方。這段距離難不倒他，他的眼神好得很。
她們喝著雞尾酒。瑪撒喝的是威士忌酸味雞尾酒，她的同伴要了三杯馬提尼，一杯接一杯地一飲而盡。埃勒里耐心觀察著，這看起來像一次午餐聚會。
埃勒里必須保持高度警覺。瑪撒很緊張，她不時突然左右張望一下，彷彿在搜尋某個認識的人。埃勒里先是用菜單擋住自己，後來又用在城裡順手買的一份《先驅論壇報》作掩護。
是那個邋遢的女人請客。她的身體一直傾向瑪撒，油膩膩的嘴唇微張，全神貫注於瑪撒吐出的每一個字，像是個徹頭徹尾的瑪撒粉絲。
她是在推銷什麼東西，埃勒里判斷著。
還是個中老手，直到吃甜點時，才漫不經心地拿出自己的貨物。
那是本用打字紙裝訂的厚書，鮮艷的粉紅色封皮，用奇特的銅釘釘在一起。
瑪撒迅速翻了一下書，然後裝進自己的黑皮包，與此同時，那個女人仍然勁頭十足地喋喋不休。
這個女人是在賣劇本，也許是偶遇，也許是故意，反正瑪撒安排了一個合情合理的借口，來解釋她為什麼下午不在家。
兩點五分，瑪撒看了一下手錶，微笑著說了幾句，就站起身來。那女人吃了一驚，臉色一沉，但立刻又眉開眼笑，熱情地說著話，搖著肉乎乎的手臂將侍者招來，往桌上扔了一張十美元的鈔票，做出一副歡欣鼓舞的樣子，亦步亦趨地跟著瑪撒。她陪著瑪撒走出門，踏上便道，自始至終都滔滔不絕地巴結著瑪撒。直到瑪撒砰的一聲關上車門，汽車一溜煙開走了，她才閉上嘴，而後又沉下臉，懶洋洋地爬進另一輛計程車。
不過那時候，埃勒里已經跟蹤瑪撒從公園大道轉進了一條穿過市區的街道。
瑪撒在第五大道和四十九街的轉角處下了計程車。她走進薩克斯商場。
埃勒里跟著她在這家大商場里溜達了一個半小時。她買了一大堆東西——衛生紙、長筒襪、內衣、兩雙鞋、幾件夏季運動服。但她在挑選商品時根本心不在焉，簡直是無精打采。埃勒里感覺她是在拖延時間，也許是為了安排證明她確實不在某處的第二個證據。她買下的東西都沒有隨身帶走。
離開商場之前，她在主樓停了一下，買了些男用襪子和手帕。這些物品同樣用了訂購送貨。在售貨員往銷售簿上記下地址時，埃勒里想辦法從旁邊走過去，希望能聽到某個姓名和地址，搞清楚瑪撒到底給誰買了那些襪子和手帕。他得逞了，但很失望：他聽見瑪撒指示那位售貨員說，這些東西要送給「德克·勞倫斯先生」，地址就是她在切珀拉特的貝克曼大廈。
埃勒里覺得這種手段不像瑪撒這樣坦率的人做得出來的，這讓他這個追蹤老手極為納悶。三點四十一分，瑪撒離開第五大道的薩克斯商場，對一輛正在下客的計程車視而不見，徑直向北走去。
這麼說，A地點就在附近。
瑪撒走過聖帕提克大教堂，走過柏斯特，走過卡地亞，走過喬治·傑森。
幾分鐘後，她穿過第五大道，迅速向西走去。四點差一分時，瑪撒走進了「A……」酒店。
「A……」是一家有著非凡歷史的古老酒店。雖然現在的客人大部分是匆匆過客，但它擁有一些大名鼎鼎的長住客人，這些人賦予了酒店一種浪漫的風情。這是一個很受歡迎的隱秘去處，為百老匯那些有文化的常客提供吃飯和約會的地方。這裡恰好是埃勒里預料瑪撒·勞倫斯會去的那種地方。
埃勒里溜達著走進大堂，想著他和妮基是不是沒有冤枉瑪撒。
瑪撒的背影出現在大堂另一頭。一個膚色黧黑的高個兒男人從厚軟墊椅子上跳起來，對她說話。
埃勒里走到一個書報架旁，開始挑選一本《埃勒里·奎因探案雜誌》。
午後，陽光沒有那麼明亮了，大堂里光線暗淡，埃勒里不得不眯著眼睛打量那個男人。儘管那人膚色黝黑，但仍可以看出相貌相當英俊。瑪撒的這位同伴有一頭濃密的亞麻色或是灰色頭髮——由於光線暗淡，又隔著一段距離，埃勒里看不清楚到底是什麼顏色——西裝優雅地披在身上，翻領上別著一朵春紫菀，他的霍姆堡氈帽檐兒卷得很漂亮。
那人已經不年輕了。他談話時一直在微笑。
那傢伙談話很有技巧，目光從不離開瑪撒微微仰起的臉，好像一直期盼著看到她，現在再也不能抑制自己的感受了。談話過程中，他的手始終停留在瑪撒的上臂上。
他身上有些東西讓人覺得似曾相識——那一臉笑容，訓練有素的懶散姿態，夾克披在寬闊肩膀上的方式，難以抑制的自信氣質。埃勒里能肯定自己在什麼地方碰到過那個人，或在城裡見過他。
突然，瑪撒走開了。她打開一扇門，離開大堂，消失了。埃勒里移動了一下位置，發現那是個女士洗手間。那個男人的眼睛一直盯著她，直到她進去。
埃勒里在報刊架的櫃檯上放了幾枚硬幣，一邊看雜誌，一邊漫步走開。當他走近電梯時，那個高個子男人在戴他那頂霍姆堡氈帽，他認真地把帽子戴在頭上，擺出一副瀟洒的樣子。接著走到電梯旁邊，仰臉看著門上的青銅指示牌。他似乎對自己很滿意，輕聲吹著口哨，臉頰因此一動一動的。
埃勒里窩在一張長靠椅的一角，那張椅子正對著電梯，掩在一大叢繁盛的龜背竹後面。
那人是金髮，不是灰發，只有鬢角是灰色的。他大約五十多歲，並沒有傻到企圖讓自己看起來像三十五歲，但看上去還是比較年輕，像是四十五歲。然而戴帽子的那種方式暴露了他，那種模式，並非只有他才會。
一部電梯開門了，那人跨進去，說了聲：「請按六層。」聲音深沉，富於表現力，很洪亮，是最純粹的英國口音。
這聲音喚醒了一切，現在，那戴帽子的角度，優雅的西服套裝，紫菀，還有那黝黑的膚色都有了解釋。
「那傢伙是個演員。當然，是正規劇院的演員。」埃勒里想，「我就是在那兒見過他。不過，他是誰呢？」
又有三個人走進電梯，包括一位女士。沒看到瑪撒的蹤跡。
埃勒里站起身來，也走進電梯。他一邊側身走進去，一邊整理自己的帽子，用這個動作遮住臉，直到他自然地轉過身，面對電梯門才放下手。高個兒男人貼在電梯後面站著，霍姆堡氈帽放在胸前，輕聲哼唱著什麼。
埃勒里在第五層下了電梯。他沿著緊急通道的樓梯跑上六層，正好聽到電梯門打開。他等了三秒鐘，才打開門走了出來。主走廊在電梯間的右拐角處。埃勒里走過那個交叉口，遠遠地看見高個兒男人正在開門。一聽到關門的聲音，埃勒里就轉了回來，跑過長長的走廊。
那個房間號碼是六三二。
他一直走到走廊盡頭，那裡和另一條走廊相通。另一條走廊很短，空無一人。埃勒里在那個交叉口等著。
過了五分鐘，他聽到電梯門斷斷續續的開關聲，於是退到電梯口視線之外的地方。接著聽見電梯在這層停下來，開門，關門。停了一會兒，他把帽子舉在面前，彷彿正打算戴上，然後迅速穿過那個交叉口。
來者就是瑪撒。她匆忙地沿著走廊向前走，查看著房間號碼。埃勒里停在短廊另一邊，剛好在瑪撒視線之外。
幾秒鐘之後，他聽見幾下輕輕的敲門聲，一扇門立刻開了。
「怎麼耽擱了，親愛的？」對了，是那個演員，還是那個男主角。
「快點兒！」正是瑪撒那熟悉的聲音，不熟悉的是聲音