在朋友們心目中，德克·勞倫斯和瑪撒·勞倫斯一直是紐約最幸福的夫婦中的一對，直到他們婚後第四個年頭。
這對愛情鳥總是被人描述為「優雅、有趣的年輕人」。起初，這種描述令外人頗為不解，因為這兩個人都三十多歲了，並不處在生物學意義上的青春年華。而且，瑪撒比德克還大兩歲。但隨著人們逐漸熟悉他們，這種描述就變得可以理解了。德克屬於那類陰沉沉的波西米亞閣樓般浪漫風格的角色，瑪撒則像一隻棲息在窗台上的鴿子，圓潤而優雅。關於他們倆有趣而優雅的描述從未遭到任何質疑。德克是作家，對於不是作家的人來說——勞倫斯夫婦的大部分朋友都不是作家——作家是罕見而有趣的奇人，屬於另一個世界，猶如電影明星和劊子手。此外，瑪撒是個完美的朋友——也就是說，她對圈子裡其他女人不構成任何威脅。
儘管如此，那些認為勞倫斯夫婦既有趣又優雅的人，如果回想一下過去發生的事，就會吃驚地發現，事實其實遠非如此。有好幾次，特別是在他們婚後第三年，德克表現得一點兒都不優雅——他無緣無故地在公開場合大發雷霆，或是狂飲蘇格蘭威士忌。即使是作家，在公共場所吵鬧或喝得爛醉如泥也是惹人厭煩的。還有幾次，瑪撒這隻鴿子非常沉悶無趣，這通常發生在德克表現惡劣的時候。不過沒有人把這些小插曲當回事，就像沒有人能看出那些大畫布上的色塊之間的聯繫一樣。這些插曲僅僅令大家認為勞倫斯夫婦也不過和別人一樣，讓人們心目中無比完美的形象逐漸退色。
埃勒里從妮基·波特那裡逐漸了解了勞倫斯夫婦。他參加美國推理作家協會的會議時遇到了德克。那時，德克正在推出他那些內容隱晦、不太暢銷的偵探小說。直到德克娶了瑪撒·戈登之後，他和德克才變得熱絡起來。瑪撒和妮基在堪薩斯就認識了，瑪撒搬到紐約定居之後，兩個姑娘又見面了。這次重逢讓她們成了親密無間的朋友。
瑪撒·戈登搬到紐約不是為了撞大運，而是為了定居。她母親生她時死於難產，而她父親，一個肉聯廠主，死在戰時。當時瑪撒正隨著美國勞軍聯合組織在太平洋上巡迴演出——她在奧柏林音樂學院上學時就熱衷於戲劇演出。戰爭爆發時，她是一個小劇場演出團體的成員。戈登先生留給她很大一筆錢。
埃勒里發現瑪撒是個聰慧敏感的女孩子，不僅未被錢財寵壞，反而因此感到孤獨。
一天晚上，在奎因寓所中，出於一時情緒低落，瑪撒厭惡地說：「每當人們說我有多麼美麗動人時，我就很無語。而且他們都這麼說。」
埃勒里說：「你太多心了，你本來就是個十足的美女。」
「是嗎，埃勒里？你知道我有多老了嗎？」
妮基冷靜地接過話：「別費心讓一根木頭在這兒猜了，我知道他猜不出來的，瑪撒。」
埃勒里說：「我早就說過，瑪撒，你約會時應當帶著妮基，她對男人的判斷力很神奇。」
瑪撒說：「管他呢，誰想結婚呀？我要成為一個百老匯明星，當不成，不如去死。」
這兩點瑪撒都沒說對，她沒能成為百老匯明星，她也沒死，而且活著遇到了德克·勞倫斯。
此時，瑪撒已經掌握了一種技巧。她低調地生活，往來的熟人都是中產階級。德克·勞倫斯向她求婚時，她正在一個舞台監督的辦公室工作，周薪六十美元。直到他們在東區三十街一座無電梯公寓的第三層成家過起了日子，德克才知道自己的新娘是個百萬富翁。
埃勒里對於勞倫斯夫婦的了解，就像他對妮基其他朋友的了解一樣，但他對這對夫婦的將來完全捉摸不透。他推測，問題不在於德克微薄的版稅收入和瑪撒豐厚的股息支票，而在於德克心理上的落差。他的行為彷彿是艾米莉·勃朗特筆下創作出的人物——激烈、陰鬱、有點兒粗野，有時很古怪。
但是，正是德克性格中的特別之處吸引了瑪撒。在這個身材小巧、白膚金髮的妻子看來，那高大黝黑陰沉的丈夫是個無名天才，是個偉大的悲劇性人物。其實他們正是因為截然不同才互相吸引的。德克總是沉迷於自己的各種問題，常常煞有介事地空想；而在瑪撒結實小巧的身軀里，壓根兒就沒長這種以自我為中心的骨頭。他提出要求，她給予滿足。他生氣，她開導。他大發雷霆，她細語撫慰。他生疑，她解釋。顯然，他需要一雙崇拜他的耳朵，需要一個安放腦袋的胸脯，還需要一雙母親般柔軟的手臂。而瑪撒完全滿足了這種需求，並且對自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。
對婚姻來說，這種基礎應當很堅實了，但事實似乎並非如此。在他們婚後第三年的年末，變化已經非常明顯，他們好像連待在同一個地方都覺得難受了。
瑪撒通常是個非常主動的領跑者。但埃勒里已經注意到——在有聚會的那些晚上，他和妮基與勞倫斯夫婦一起參加的城裡聚會，也許是場晚宴，也許是交流閑談的社交活動——瑪撒的表現簡直是對德克行為的條件反射，完全取決於德克的壞脾氣什麼時候發作。德克有個特點，每當打算生悶氣或大發雷霆時，嘴角就會輕微地向上扯，像是微微一笑，但後果總是令人不快。每當此時，無論瑪撒正在做什麼或說什麼，都會立刻停下來，跳起來說：「我想要一碗加林迪調味醬的蔬菜沙拉」，或是任何當時靈光一閃進入她腦海的東西——埃勒里的直覺認為。這時德克就會從壞情緒中擺脫出來，起身說他們要走了，還拉著別人一起走，無論怎樣，就是要離開那個地方。
然而，偶爾會有這樣的時候，當德克的嘴角扯出泄密的表情時，瑪撒恰好背對著他。這樣一來，他要麼對微不足道的瑣事大發雷霆，要麼就像駱駝一樣喝酒。每當出現這種情況，瑪撒就會立刻發作竇性頭痛，必須馬上回家。
婚後第四年，他們之間的問題已經極為嚴重。夫婦兩人同時出現在眾人面前的機會越來越少。德克醉酒已成常態。
就在這一年，瑪撒找到了自己在戲劇舞台上的位置，她自費買下一個劇本進行製作，舉辦了一些德克沒有參加的聚會。有時候，德克會出現在排練場，或是在餐館與瑪撒搭訕，然後吵鬧一番。瑪撒全身心投入戲劇製作，事無巨細，親力親為，對以前的熟人視若無睹，連對妮基也是如此。這齣劇失敗之後，瑪撒伸出她小小的觸角，尋找另一個劇本。這對夫婦家中發生的事——他們在貝克曼大廈擁有一套舒適的公寓——鄰居們都一清二楚。他們家從早到晚都在吵架，傳出摔東西的聲音，響亮的哭聲和更為響亮的咆哮。
他們的婚姻已瀕臨崩潰，但似乎沒有人知道原因所在。
妮基像他們的其他朋友一樣迷惑不解。
埃勒里問起此事時，她說：「我一點兒都不明白到底出了什麼問題。」
「可是妮基，你是她最好的朋友啊。」
妮基不高興地說：「就連你最好的朋友也不會和你說，當然啦，說這都是德克的錯。如果他能不再假裝自己是埃德加·愛倫·坡的話。」
接著，在一個初春的美好夜晚，埃勒里和妮基終於明白勞倫斯夫婦究竟出了什麼問題。
一切源於一個西聯國際匯款公司的信差。這一天，信差探手按響奎因寓所的門鈴，當時妮基正在把防護罩套在埃勒里的打字機上。
妮基拿著一個信封走進書房，說：「這是寄給你的，手寫地址。如果這不是瑪撒·勞倫斯的字跡，我就是猴子的姑媽。她為什麼要寫信給你？」
埃勒里一邊輕輕搖著雞尾酒搖酒壺，一邊說：「你的語氣就像個妻子。」埃勒里這天的口述工作不順利，他沒心情保持友善的態度，更無心照顧這個他苦惱時總會出現的唯一旁觀者。他說：「行了，妮基，就放那兒吧。」
「不要我讀給你聽嗎？不耽誤你調雞尾酒。不然要秘書幹什麼？」
「雞尾酒已經好了。把那東西給我。」
埃勒里撕信封時，妮基毫無怨恨地說：「我不明白，肯定有什麼討厭的事發生了。當然，如果你想要我離開房間……」
不過，這封信使他們兩個人全都嚴肅起來。
親愛的埃勒里：
我已經盡我所能試過了所有方法，顯然還是不夠。這種情況不能再繼續下去了。我需要幫助。
今晚九點半，我會在中央公園的一條長椅上等著，就在靠近第五大道購物中心的那條主便道上，從第七十二街的入口進來。如果運氣糟糕的話，你也許會看見德克，也許還會聽到他說話。看在上帝分上，對於我要求同你會面的事情，請不要泄露半個字。他以為我是為了一個劇本，去巴比松見艾米·霍維爾。
我會等到十點。希望你能來。
瑪撒
妮基瞪著信紙，研究著那潦草的筆跡，叫道：「奇怪的婚姻。」她故意踢了一下埃勒里的書桌，走到沙發椅邊坐下來，說：「現在已經過了工作時間，你可以表現得紳士一些——男人應該都能做到。我要一杯酒，再來一支煙……可憐的瑪撒，這段婚