馬庫斯·塔里烏斯·西塞羅是世界上著名的雄辯家，他有一次曾親切地告訴大家說，水火二字已成為「諺語」了，也就是說它們是最基本地兩種相生相剋的古生命元素。將其意思進一步引申開來，就是說生命之火熊熊燃燒之處，死神總是徘徊左右，隨時伺機澆滅它。
邁爾斯·斯安特等人的案子就體現了這一點。真是說到火，火就來了，儘管紐約還有十多天才正式進入夏季，但現在已經是驕陽似火了，煉獄般的炙熱將斯安特家的花園烘烤得像燒焦的麵包皮那麼脆，而花園圍牆的石頭則更像被支在燒烤架上一樣倍受煎熬。說到水，東牆下就流淌著一條河，斯安特家的豪宅是曼哈頓為數不多的瀕河建築之一，傲然屹立在東河邊，凝視著河對岸昆斯區凌亂的商業中心。
這種自古就有的和諧並不僅局限於地理位置和季節。斯安特的案子里還牽扯到了神話和藝術。這座房子設計於一個注重矯飾浮誇的年代，整個建築風格呈現出一種教堂式的特點，房子的許多部位都裝飾著醜陋的神怪。經過多年的風雨剝蝕，這座大宅子就像是在加了瀉劑的聖水盆中洗過一樣，單調和無聊的紅黑交雜顏色，依舊透露出那麼一絲鄉間茅廁的品位。在建這座宅第時，斯安特家那位富有的先人——大概是想讓這座房子能夠輩輩相傳吧——曾向上蒼祈禱，祈求上帝保佑這座房子成為一個永久的建築，或者至少會比幾粒瀉藥更持久一些。他讓建築師從巴黎的諾特雷·戴姆大教堂獲取靈感。於是就建成了現在這個樣子，看上去一點都不舒服，簡直可以說是有些粗俗、醜陋。邁爾斯·斯安特就出生在這裡，他曾經坐在他的工作椅上一連六個月陷入對往事的回憶，回憶童年那些常常拜訪他的恐怖怪誕的噩夢。
夢後中最可怕的一幕跟突出房頂的石雕有關，這些石雕奇形怪狀，好像屋頂長出的變態腫瘤。這就是諾特雷·戴姆大教堂的客邁拉斯安特版本。客邁拉本來是一個噴火怪獸，後被柏勒洛豐所殺。這樣就又聯繫到了火。至於水，這個怪物在房頂的用途就是被當作排水槽，以排出房頂上的雨水。為正視聽，創始人斯安特彌留之際將這個獅頭羊身蛇尾怪物稱為「天使」，而他的孫子邁爾斯則更是堅持這一叫法。邁爾斯的弟弟戴維卻不這樣叫，他是一位畫家，在房頂上有一間畫室，對他來說，破壞意象和創造意象都是輕而易舉的事。他把這座房子稱作「大教堂」，這令他哥哥很煩惱。每當邁爾斯在客人們面前把滴水槽怪物稱作天使時，戴維總是說這東西對他祖父認識天堂有很大的啟發……即使對邁爾斯沒有啟發的話。
不過，這些都是瑣事，而且有點離題了。我們現在要說的是一樁很嚴肅的事情，這事發生在最近一個炎熱的夏夜，就在東河邊斯安特家的花園。
花園裡，兩位年輕的女士正香汗淋漓地坐在明亮的月光下，一個是邁爾斯的妻子，現任斯安特太太，另一個是妮奇·波特，來這裡是為了和附近一個出版商談一本書的截稿日期。為了能夠看望這位多年不見的朋友，妮奇特意提前一天出發，把老闆一個人扔下到了這裡。這次重逢對妮奇來說別有一番意味，因為她得知多蘿西現在已經是邁爾斯·斯安特太太了，而上回聽說她的消息時她還不是呢。
兩人見面後，她發現多蘿西有些不對勁，流轉的眼波下似乎在防範著什麼，她的氣色也不大好，一副強顏歡笑的神態，與新婚燕爾的喜慶氣氛很不相稱。晚飯時，整個餐桌上都顯得死氣沉沉，人人都很沮喪。邁爾斯·斯安特的機要秘書哈特先生，那位理著平頭、世故圓滑的普林斯頓式男人，最先瞅了個機會小心翼翼地解脫似地溜回自己的房間。然後，年輕的女主人笑嘻嘻地打發走了丈夫，領著妮奇來到黑漆漆的花園。一到花園坐定，多蘿西就哭了。
妮奇沒有勸，任由多蘿西哭了一陣，心裡琢磨著是不是因為這房子的緣故。這棟可怕的令人厭惡的房子，大概也有幾十年沒有粉刷過了，整體上顯得很破敗，房子裡面也散發著一股霉味。房子里所有的卧室都一律對著河面，一刻不停地聆聽著河水的喧鬧。而邁爾斯·斯安特，儘管一看就是個心地善良的人，但確實也有點過於古板守舊、缺乏情趣了。事實上，妮奇初次見到他時甚至還吃了一驚。他號稱自己四十五歲，可看上去得有六十歲，大概實際年齡為五十五歲左右。但多蘿西只有二十六歲。儘管多蘿西是那種從不胡思亂想很實際的女孩，而且很崇拜成功人士，但也不像是可以跟歲數比自己大兩倍的有錢人墮入情網的那種人。要不就是因為戴維？儘管這位藝術家沒有來吃晚飯，妮奇還是在餐桌上聽說了他的一些情況——「戴維的腦子裡只有水彩畫，」邁爾斯·斯安特說，「他老是待在自己的畫室里折騰。」妮奇得到的印象是，戴維很可愛，還有點調皮，滿腦子都是最前衛的稀奇古怪的想法——「簡直是格林威治村的人」他的兄長談到他時，語調中流露出無限的慈愛，「一個十足的造反派。」
當她聽多蘿西說戴維已經三十五歲時，著實吃了一驚。在邁爾斯眼裡，他的弟弟好像永遠是個十幾歲的孩子，他是他的經濟來源，他遷就他，調皮時也教訓他。戴維的一幅自畫像油畫掛在起居室里——「戴維稱它是中殿，」多蘿西笑著說，邁爾斯聽了卻皺了皺眉頭。從畫像上看他有拜倫似的浪漫、憂鬱的氣質，他皮膚黝黑，面孔英俊，眼神里跳動著一股魔力，或至少他畫出了這股魔力。看來他才是多蘿西哭泣的原因。對，一定是因為戴維。
顯然就是這麼回事。多蘿西開始解釋她哭泣的原因時，首先是誇她的丈夫。她說邁爾斯是世界上最溫柔、最體貼、最寬厚的丈夫。接著便說她自己是個最忘恩負義的糊塗女人，甚至可以說是一個最不負責任的的壞女人，引誘一個好男人跟她結婚。哦，她本來以為自己愛上他了，邁爾斯是那麼可靠，對她非常執著。當然……她並沒有真的去引誘他，也可以說是他自己誘惑了自己。可她自己畢竟也沒有堅守忠貞，她本來只是想，她……「哦，妮奇，別把我想得太壞。我愛上另外一個人了。」
瞧，還真是那麼回事。
妮奇小口喝著她倆明智地帶到花園裡的冷飲。
「嗯，就算你愛上別人，」她說，說話的語氣有點閃爍其詞，就如同河堤上兩個人長長的影子，清晰可辨而又搖曳不定，「這種事又不是第一次發生，多蘿西。」
「但是，妮奇，我該怎麼辦呢？我不想傷害邁爾斯。當然，他這個人是有點缺陷，但絕對誠實可靠，值得人愛，我怕如果我現在離開他……這麼快，我的意思是，我害怕——」
「你怕什麼？」
多蘿西又哭了起來。
「你瞧，多蒂，」妮奇說，「你吃了蛋糕，就沒法兒再吐出來，不然肯定會亂了套的。」
「怎麼會這麼糟。」多蘿西說著，煩躁地擦了擦眼睛。
「我那個老闆，」妮奇說，又抿了一口，「交代工作總是事無巨細，說得特別清楚詳細，我也染上這毛病了。多蒂，親愛的，咱倆都是女孩，這會兒旁邊也沒有男人。你想從另一個人身上得到什麼呢？」
「另一個人？」
「就是你愛的那個人。」
「妮奇，我愛他！是真的！」
「那他是怎麼看這件事呢？」
「他說——」
「等等，」妮奇把手放在朋友裸露的肩膀上，突然說，「笑一笑，多蒂，有人來了。」
邁爾斯·斯安特的身影在房屋的東北角閃了一下，他停在小路上，前廳的燈光照著他。他們看見他用手絹輕輕擦了擦半禿的前額，向昏暗的花園中張望著。
「多蘿西？」他遲疑地叫道，「你是跟波特小姐在一起嗎？」
「是的，邁爾斯！」多蘿西說。
「哦，」她丈夫說，隨即又沉默了。然後他清了清嗓子，「屋裡真悶……收音機說最近天氣都不會太好……我想你和波特小姐沒準兒想玩會兒卡納斯塔……」斯安特朝她們的方向邁了一小步，手裡還握著手絹。
妮奇心想這個可憐的男人就像魚兒離開了水一樣。她突然感覺邁爾斯·斯安特畢竟不是完全遲鈍，他並非什麼都不知道。想到此，她的心中突然湧起一陣同情。看見他走了過來，妮奇將目光移到了別處，這樣，妮奇碰巧看見了房頂上的那尊「天使」突然掉了下來——這個當滴水槽用的怪物在房頂上已經紋絲不動地矗立了七十五年了，現在突然墜落了，假如斯安特再向前邁一步的話，這怪物就正好會砸在他頭上。妮奇大叫一聲，怪物砸在了地上，斯安特也倒下了。多蘿西像中了魔似地失聲尖叫起來，黑暗中她的尖叫聲凄厲綿長，充滿絕望。
正在隔壁花園裡打盹兒的老格蘭德，斯安特的醫生，聞訊趕了過來。他彎腰檢查了倒在地上的斯安特後說，不管是魔鬼還是天使，反正失算了，沒能得逞。他扶起邁爾斯·斯安特，跪在地上，好像是用這種姿勢表示對上帝的感謝。
多蘿西的丈夫爬起來，臉色比掉下的怪物還要蒼白，他抬眼向上望去，但不像是在禱告自己幸免於難。