8月25日晚上是夏末紐約經常出現的那種亞熱帶暑氣逼人，埃勒里只穿了一條短褲，想在書房裡寫點東西，可是他的指頭老是從打字機的鍵盤上清下來。最後，他關掉檯燈，慢慢地踱到窗邊。
在夜色的籠罩下，紐約市一片漆黑、一片靜默。此刻，一定有好幾千人正驅車駛向東邊的中央公園，躺在那散發騰騰熱氣的草坪上。在東北邊的哈林區、布朗士區、小義大利及約客威爾，東南邊的下東城及過了河的壘後區及布魯克林區，南邊的喬西區、格林威治村及唐人街，只要是有房子的地方，屋內一定空無一人，感到鬱悶的人們不是到戶外防火梯上群聚納涼，就是遊走在充滿蒸騰熱氣的街頭。市內幾條主要的幹道也一定是布滿車陣，所有的汽車都蜂擁似地擠上橋去——布魯克林橋、曼哈頓橋、威廉斯伯格橋、皇后區橋、喬治·華盛頓橋、三區連結大橋——只為了搜尋一絲微風。在康尼島、布萊頓、曼哈頓、洛克威爾及瓊斯等著名海濱勝地，沙灘上密密麻麻躺滿了焦躁不安的失眠人群，期盼海風能安撫他們躁鬱的神經。哈德遜河上遊艇起起伏伏，滿載乘客的渡輪像身負重物的老婦一樣，搖搖擺擺地駛向威霍肯島及史泰登島。
悶熱夏夜裡的一道閃電劃破了天空，照亮了如高塔般聳立的帝國大廈。這絕對是一項龐大的攝影工程，這部照相機一定要有一座城市這麼大，才能在鎂光燈閃爍的剎那間捕捉到夜晚的表情。
往南一點兒的天空籠罩著一片明亮的雲霧，不過那也只是幻影。時報廣場一定正在其下喘息冒汗，人們一定都跑到無線電音樂城、洛西舞廳、國會山莊夜總會、史特蘭酒吧、派拉蒙戲院、國家歌劇院——不管哪裡，只要保證能涼快一點兒就行。
有些人則打地鐵的主意。連結的兩個車廂之間有一扇門，將這扇門敞開，當車輛在兩站之間飛快賓士時，隧道里的空氣會產生劇烈的波動，氣味雖然令人作嘔，卻是不折不扣的風。最佳的位置是第一節車廂前面狹小駕駛室外面的走道上。擠在這裡的人最多，在令人暈眩的風中前搖後晃，卻仍心存感激。
從華盛頓廣場沿著第五大道、第五十七街、百老匯前半段、河濱大道、麥迪遜大道這幾條市內主要幹道上，公共汽車南北東西飛快地賓士，瘋狂地互相追逐，被嚇跑的乘客比搭上車的還要多……
埃勒里步履躇珊地走回書桌前，點了支煙。
他心想，不管我從哪裡著手，我總是卡在相同的鬼地方。
那隻怪貓的問題越來越棘手了。
他彎著腰，雙手環抱著後頸，手指在一片濕滑中遊走。
他拉緊手指，想著手指拉得再緊他都能承受。不能讓思緒溜號，這是一樁增強意志力的新差事。
——怪貓。
埃勒里吸了口煙，歪斜著身體。
這可是極大的誘惑。
在賴特斯維爾·范·霍恩那件案子上，埃勒里的表現全然失常，他被自己的邏輯所矇騙，當那把老舊的小刀忽然出現在他手中時，他原本準備將它瞄向有罪之人，想不到卻一刀刺在無辜者身上。最後是，他將這些憾事全部拋諸腦後，拿出打字機，重拾寫作生涯。用奎因警官的話說，鑽進了象牙塔。
可是在紐約市警察局擔任警官的父親，理查德·奎因，是警界多方倚重的老前輩，令他無法安然迴避。
「我什麼案子都不想聽，」埃勒里常會這麼說，「你就放過我吧！」
「怎麼搞的？」他的父親會用譏諷的口氣說，「害怕受不了誘惑？」
「我已經放棄了，我再也沒興趣了。」
但是，那是在怪貓勒死阿奇博爾德·達德利·艾伯內希之前的事。
他曾試過不去理會艾伯內希謀殺案，有一段時間，他的確做到了。可是，那傢伙那張小小的圓臉和那隻圓圓的小眼睛，就是能不厭其煩地從早報的版面對他擠眉弄眼。
最後，他決定要搞清楚這一切。這實在是一個很有趣、很有趣的案子。
他從沒見過一張比這更平淡無奇的臉了。它看起來既不邪惡，也不和善，說不上狡猾，也談不上愚蠢，甚至連「謎樣」也談不上。它什麼都不是，只是一個球形體，一個44歲的人的一張看似胎兒的臉，一件大自然尚未完工的實驗品。
是的，一起極有趣的謀殺案。
然後，第二起勒殺案發生了。
接著，第三起。
接下來……
屋子的門突然「砰」地發出了一聲巨響！
「爸？」
埃勒里跳了起來，不小心磕了一下小腿。他急忙一拐一拐地走到客廳去。
「嗯。」奎因警官已經脫掉外套，解開領帶，現在正在脫鞋子，「你看起來氣色不錯，兒子。」警官說著，一臉陰沉。
「今天很辛苦吧？」
絕不是因為天氣酷熱的關係。這個老頭子跟生長在沙漠里的老鼠一樣，一點兒也不會受氣候影響。
「有沒有什麼冰的東西可以喝，埃勒里？」
「檸檬汁，有好幾罐。」
警官拖著腳步走進廚房。埃勒里聽到冰箱門打開又關上的聲音。
「順帶一提，恭喜我吧。」
「恭喜你什麼？」
「恭喜我今天……」他父親說著，手上拿著一個裝滿冰水、充滿霜白霧氣的玻璃杯，重新出現在他眼前，「在我所謂的——注意哦，是『所謂的』事業生涯中，收到一個最大的禮物。」
他頭一仰，喝了一口冰水。露出喉結的他，顯得更蒼老。
「被炒魷魚了？」
「比這更糟。」
「陞官了。」
「這個……」警官說，找了個位子坐下來，「我現在是追緝怪貓的頭號獵狗。」
「哦，怪貓。」
「你知道吧，那隻怪貓。」
埃勒里將身子靠在書房的柱子上。
「局長今天把我叫去，」警官說，雙手握住玻璃杯，「他跟我講，這個安排他已經考慮了一段時間了。他要成立一個追緝怪貓的特別小組，由我全權負責，也就是我剛才跟你講的，頭號獵狗。」
「變成狗了。」埃勒里笑著說。
「也許你認為很滑稽可笑，」他的父親說，「但是，對我來說，它是一種冒犯，太過分了。」他把玻璃杯剩餘的液體一口飲盡，「埃勒里，今天我他媽的差點兒就當著局長的面衝口說出：『我，迪克·奎因，已經是一隻老鳥了，接不起這種案子。我忠心耿耿地為警察局工作了一輩子了，我應該得到比這更好的報酬！』」
「可是你還是接受了。」
「是的，我接下來了，」警官說，「上帝保佑，我甚至還說『謝謝，局長』咧。我有一種感覺，」他憂心忡忡地接著說，「他有些鉤子還沒布上線呢，兒子，到時候我會更不想干。我現在還是可以——」
「你是說辭職？」
「唉，我只是說說罷了。不過，老實說來，你對這案子真的不動心嗎？」
「唉。」埃勒里走到客廳里一扇窗戶前面，「可是打仗的是你啊，」他像是對著全紐約抱怨，「我只不過是到處玩玩，就這樣而已。好長一段時間我都相當走運，不過我發現我的般子已經被動了手腳……」
「我懂你的意思，沒錯，這次的賭博可是玩真的。」
埃勒里回過頭來。
「你不是在吹牛吧？」
「埃勒里，情況相當緊急呀。」
「哦，得了吧。」
「我是說真的，」老頭子說，「這是一個緊急情況。」
「這幾樁謀殺案的確是很詭異，幾乎沒有什麼新的進展。兇殺案破不了案的比例有多少呢？我真搞不懂你，爸。我洗手不幹是有理由的，我接了案子，可是把它搞砸了，而且還害死了兩個人。可你是一個職業警察，這是上級交付給你的任務，如果你失敗了，要承擔這個責任的人是警察局長；而假使這幾起勒殺案都沒有偵破……」
「我親愛的哲學家，」警官說，兩隻手掌不斷地轉動著玻璃杯，「如果這幾件勒殺案沒有偵破，他媽的這地方很快就會出事。」
「出事？在紐約？你這是什麼意思？」
「事情還沒有真正開始，只是有些跡象而已。局裡接到民眾打來的數次電話，不管是一般諮詢的、求助的還是只求個心安的，已經有顯著的增加。局裡接獲的謊報案也多了，尤其是在晚上。所以晚上值班的人開始神經兮兮起來。這種全面性的緊張氣氛有一點兒過了頭，有一……」警官手拿著玻璃杯在空中比劃著，「社會大眾對這案子的興趣有升高的趨勢，感興趣得有點兒過頭了，不太正常。」
「只不過是因為有一個狂熱的漫畫家……」
「只不過！誰去管他媽的什麼狗屎引起這件事情的？它已經發生了，埃勒里。為什麼今年夏天百老匯唯一上座率高的戲是那部荒謬的謀殺鬧劇《貓》？城裡每一個劇評家都認定它是五年來氣味最腥擅的誘鼠乳酪，