埃勒里根本睡不著。
他不斷地在客房裡走來走去。在風景窗外的那一邊，萊特鎮正在嬉戲狂歡。下村的各個酒吧里應該擠滿了人；鄉村俱樂部夏天星期六夜晚的舞會應該也正在舉行；「松林」里應該正伴隨著「瘋狂即興爵士樂」而歡騰跳躍著；他甚至可以看到「尋樂園」珍珠似地閃爍的燈光，以及格斯·奧利森在繁華的16號公路上的路邊小館；還有，看看山丘路上那一處處端莊高雅的燈光，他便知道，亨利·米尼金斯、埃爾·波芬伯格醫生、李文斯敦以及萊特等等這些人的家裡，都正在「娛樂」。
萊特家……
那一切好像都是很久以前的事了，親切而溫柔。說起來實在好笑，因為在往日發生這些事情的那個時候，一點也沒覺得親切和溫柔，埃勒里想，也許自己的記憶——和很多人的記憶一樣——在時間的雕琢下，已經經歷過一番改變。
或者，是由於和眼前的事情相比較之下，才使得過去那曾經既不親切也不溫柔的經驗，變得如此純凈？然而健全的理性卻對這樣的推論提出了質疑。通姦和勒索，當然不比狡詐的謀殺來得殘暴。
那麼，是什麼原因，讓他在范霍恩家的這件案子中，感覺到一種特殊的邪惡？對，正是邪惡。
「我們已經與死亡立約，跟地獄商妥……因為我們以謊言為庇護，借虛妄以藏身……因為床榻短，使人不能展其身，衾被窄，使人不能遮蔽其體。」
埃勒里怒容滿面。先知以賽亞在這段話里是以上帝來震攝以法蓮的！老克里斯蒂娜在謬引《聖經》。
「耶和華必興起，像在毗拉山，他必發怒，像在基遍谷，好做成他的工，就是非常的工，成就他的事，就是奇異的事。」
他覺得很煩躁，覺得自己正在想抓住難以捉摸的什麼東西，可是一無所獲。
他覺得自己和那頭皺縮在繭里的老太婆一樣糟糕。
埃勒里將他從書架上找到的《聖經》放到一邊，轉向他久違的打字機。
兩個小時後，他檢查自己剛剛寫出來的東西。那東西很粗糙，一共有兩頁零十一行，有許多的X號和刪改，沒什麼精彩的內容。例如有一處，他本來要寫「桑伯恩」，結果卻寫成「范霍恩」。還有，他故事中的女英雄，在出現了兩百零六頁之後，也突然變成一位老女童子軍。他把這兩小時的工作成果撕了，把打字機蓋上，為煙斗裝上煙草，倒了一杯威士忌，溜達到了走廊上。
現在的雨下得更大了，游泳池看起來像月亮，整個花園則像一塊黑色的海綿。不過，走廊是乾的，他坐在一張藤椅上，看著打下的雨點。
從這裡，他看到打在主屋北側門廊頂上的雨水。有好長的時間，他只是靜靜地看，沒有目的，也沒有受到不平情緒的影響。那所大房子和他的腦海一樣，都處在黑暗之中，如果那老婦人還沒睡，她也許會把燈打開。埃勒里想，她會不會和他一樣，也在黑暗中坐著？她會想著什麼事情？
究竟在那裡坐了多久，埃勒里自己也說不上來，但是當它發生的時候，他發現自己是站著的，煙斗和散落的煙灰躺在地上，在空酒杯的旁邊。
他睡著了。後來被驚醒。
天還在下雨，花園成了一片沼澤，遠處傳來隱隱的雷聲。
接著，他又透過雷雨聲再聽聽。
那不是雷聲。
那是一輛汽車引擎的聲音。
一輛車子向主屋這邊開來，從南邊，從范霍恩家的車庫。
它出現了。
——是霍華德那輛敞篷車。
有人在為冷引擎做預熱——踩著離合，並且不斷一下一下地踩著油門。不管那人是誰，他對車的了解一定不多，埃勒里心想。
不管那人是誰。
當然，那一定是霍華德。
——霍華德。
當車子有一半進了大門前的停車廊時，引擎熄火了。
——霍華德。
埃勒里聽到啟動器突然發出哀鳴的聲音，引擎沒有發動起來，過了一會兒，啟動器不再哀鳴，他聽到有人開門跳下車的聲音。一個黑影很快地衝到車子前面，掀開引擎蓋，過了一下，一線微弱的光亮起，在引擎中搜索。
是霍華德，沒錯，是他那件長外套。
他要去哪裡？車燈前迅速移動的黑影，顯出狂亂的動作。這麼晚了，雨這麼大，霍華德要「狂亂」地上哪兒去？
忽然，埃勒里想起，幾個小時前在書房裡霍華德的表情：擠在一起的嘴唇、瞪著的眼睛、直獃獃的眼神、太陽穴部位的跳動——還有他爸爸所說的，有關康哈文偵探事務所的調查發現、他猛力地轉身離開書房、走上樓時的不規則腳步聲。
「可能將親眼看到一次失憶症的發作……」
埃勒里沖回客房，不停下腳步地把燈打開，花十五秒不到的時間，拿了自己的上衣，然後再跑出去。
但是，那車子的引擎已經重新啟動了，引擎蓋放了下來，車子已經開動了。
當他從花園裡趟著雨水飛跑過去時，他張開嘴想大聲喊叫，但是他沒有，因為那是沒用的，霍華德在風雨和引擎聲中，不會聽到他的叫聲。車燈已經開上寬闊的車道。
埃勒里飛快地跑著。
他只希望車庫裡會有一輛車子上有鑰匙。
第一輛……鑰匙插在啟動器上！
當他開著莎麗的敞篷車衝出車庫時，他在心裡感謝著她。
從屋裡出來奔跑了一段，他已經被雨淋濕；再開車出來十秒鐘不到，他已經從頭到腳都濕透了。車子的頂篷是打開的，他一直在找控制開關的按鈕。過了一會兒，他放棄了，他已經濕得不能再濕了，況且在螺旋般蜿蜒的山路上開車，需要更集中注意力。
公路上完全看不見霍華德敞篷車的影子，埃勒里在宅院外入口處的北山丘路上，踩了一下煞車，考慮要往哪個方向走。
右手往山丘路的方向，完全看不出任何跡象。
但是在左邊往北的方向，卻似乎有模糊的車尾燈光。
埃勒里駕著莎麗的敞篷車往左做了個大轉彎，然後踩下油門。
剛開始，埃勒里以為霍華德朝著紅木林區去，也許是奎托諾其斯湖——他懺悔的地方，或是法利賽——通姦原罪開始的地方。在失憶的情況下，霍華德可能會受到某種朦朧的催促，回到精神危機源頭的現場。當然，這個假設的前提是：前面的車燈是霍華德，如果前面的人不是霍華德，那他就是往南朝市區開去，真是這樣，埃勒里就永遠找不到他了。
埃勒里更用力地踩油門。
時速六十五英里，他漸漸接近了。
他想，如果前面那車子只是一個鄰州來的醉漢，剛好在埃勒里開出路口時經過，那麼這醉漢將順便把埃勒里輝煌的過去，畫上一個難看的休止符。
雨水順著他的鼻子流下來，他的鞋子濕透了，使得他踩著油門的右腳老是踩滑。但是他繼續加速，忽然，在很快的速度下，他看到自己所跟的車子的煞車燈亮了，他馬上也踩煞車。那車子為什麼慢了下來？
前面路口一閃一閃的交通燈回答了他。就在同時，前面的車子猛地向左轉。不過，就在那一剎那，埃勒里的車燈正好照著前面的車，他看到，前面就是霍華德的敞篷車。接著，車子就不見了。
因為天黑和下雨，埃勒里看不清路標，不過，往左去是西邊，也就是說，他們正繞著萊特鎮的邊緣走。他和前面的紅燈保持一定距離，霍華德已經減速為每小時二十五英里(另一個埃勒里不明白的地方)，埃勒里就此關上大燈——這樣比較沒那麼顯眼。
所以，霍華德不是往那兩個湖開去。
那他往哪兒去？
或者：霍華德知不知道自己要往哪裡去？
埃勒里突然發現，自己這趟萊特鎮之行，並沒有白來。
他終於知道霍華德為什麼慢下來。
——他在找尋。
然後，那敞篷車的尾燈，又再度消失。
——也就是說，他找到了。
過了一會兒，埃勒里也找到了。
前面是一條岔路，岔路口上有個小小的路牌，牌上寫著：
菲德利蒂 2英里
那岔路是一條沒有鋪上柏油的黃沙馬路，現在被雨淋成一片黏膠，不但車子被困住，而且整條路忽高忽低、忽而急彎、忽而旋轉，不到三十秒，埃勒里又跟丟了霍華德。
埃勒里開始詛咒，一邊駕車，一邊像只像魚般噴出水花。
他的計速器已降到每小時十八英里，然後十四，最後，只有九英里。
他牢牢地抓住方向盤，也不管自己是不是能夠追上霍華德。
他像坐在一個小水池裡，冷冷的水柱從他的脖子背後往下流；他再度把遠光燈打開，但是一眼望去，除了無休止的雨水和兩旁濕淋淋的大樹，什麼也看不到。不久，他看到幾棟可憐的房子，畏縮地蹲在路旁。
然後