莎麗的聲音顯得很緊張，讓他以為霍華德的失憶症又發作了。
「埃勒里，你醒了嗎？」
「莎麗，發生了什麼事情嗎？是霍華德嗎？」
「老天，當然不是，我沒打招呼就自己進來了，希望你不介意，」她笑聲的音調也太高了些，「我幫你帶早餐來了。」
他很快地洗了臉，當他穿著寬鬆的睡袍走進起居室時，他看見莎麗正大步地走來走去、嘴裡還叼了根香煙，樣子很好笑。看到埃勒里進來，她迅速地把香煙丟進壁爐里，然後掀起一個大銀盤的蓋子。
「莎麗，你真體貼，不過真的不必要如此。」
「如果你和迪茲及霍華德一樣，你應該會希望早上一起床，就吃一頓熱騰騰的早餐。要咖啡嗎？」她很緊張，可是還在繼續說，「我知道這樣做不好，這是你在這裡的第一個早上，不過我想你不會介意的，迪茲已經出去好幾個小時了，沃爾弗特也是。我是想，如果你不在意花多點時間睡得很晚，那你應該也不會在意我帶著咖啡、火腿、雞蛋和烤麵包片闖進來。我知道你有多麼急的想完成你的小說，我保證這種事不會成為習慣的。畢竟，迪茲已經訂下規矩，不準來騷擾你，而我是個盡職的妻子……」
她的手在發抖。
「沒關係的，莎麗，我還要再過幾個小時才會開始寫。你不知道，一個作者需要花多久的時間才能找到故事的線索，他要修修指甲、看看報紙……」
「謝謝你讓我覺得好過些。」她努力露出笑容，「喝杯咖啡，它會讓你覺得更好。」
她拿起銀盤裡的另一隻杯子。埃勒里這才注意到盤子里原來有兩隻杯子。
「我希望你問我，埃勒里。」聲音小得不能再小。
「莎麗，發生了什麼事？」
「我正希望你問我這個問題。」
她把杯子放下，她的手真的抖得很厲害，埃勒里點了支煙，站起來繞過桌子，把煙放到她的嘴裡。
「往後靠，閉起眼睛，如果你願意的話。」
「不，不要在這裡。」
「那要在哪兒？」
「任何地方，除了這裡。」
「你等一等，我去換件衣服……」
她的臉很憔悴，顯然遭到痛苦：「埃勒里，我不想讓你放下你的工作。這不合適。」
「莎麗，你等等我。」
「我根本不會想到這樣做，如果……」
「別再說了，給我三分鐘。」
霍華德從門口發出聲音：「你還是跑來找他了。」
莎麗在椅子上轉過身來，手在身後，臉色蒼白，埃勒里還以為她會昏倒。
霍華德的臉色陰沉。
埃勒里溫和地說：「霍華德，不管發生的是什麼事，我認為莎麗來找我是對的，而你想阻止她，是你的不對。」
霍華德下唇腫凸的傷處，讓他的嘴巴看起來更扭曲了。
「好吧，埃勒里，快去換衣服。」
當埃勒里走出客房，他看到一輛簇新的敞篷車停在主屋的大門口。莎麗坐在駕駛座上，霍華德正把一個裝食品的籃子小心地放上去。
埃勒里朝他們走過去，莎麗穿著一件鹿色的羊皮套裝，頭髮也用穆斯林式的纏頭絲巾圍了起來。她化的妝有點濃，她的臉頰上塗了顏色。
她避開他的眼睛。
霍華德看起來很專心地收拾那籃子，一直到埃勒里坐到莎麗旁邊，他才抬起頭來，然後他擠進埃勒里身邊，莎麗發動了汽車。
「這籃子是做什麼用的？」埃勒里輕鬆地問。
「我要勞拉幫我們準備了午餐。」莎麗說，一邊頻頻換檔。
霍華德笑著說：「你為什麼不告訴他原因？這樣萬一有人問起，我們可以說，我們是去野餐，明白了嗎？」
「是，」莎麗說，很低的聲音，「我越來越擅長做這種事了。」她狠狠地轉了個彎，在通向北山丘路的出口左轉。
「我們要上哪兒去，莎麗？我從來沒走過這邊。」
「我想我們要往奎托諾其斯湖去，那是那紅木林區的山腳下。」
「野餐的好地方。」霍華德說。
她看了他一眼，他的臉紅了。
「我帶了幾件衣服，」他聲音粗啞地說，「每年這個時候，那裡都會很冷。」接著，再也沒有對話，埃勒里很滿意。
通常情況下，開車沿這條路北去應該是種享受。
萊特鎮和紅木林區之間的鄉野，有著變化豐富的景緻：一片生意盎然的丘陵地、一道道石頭圍牆、幾座彎曲的小橋——「跑羊橋」、「印第安水橋」和「麥孔柏溪之橋」等——跨過流水和翠綠；還有花朵遍地、綠草交疊的牧場，像深海的大浪，有牛群在安詳地遊走和吃草。這是州內優良的牛奶場，埃勒里看到一座座像醫院似的穀倉、反射著陽光的不鏽鋼奶桶、牛群悠哉地吃草，一直綿延到山腳下。
通往山上的路更是令人精神一振。
然而，這兩人用他們滿腹的秘密，把這條路遮得陰暗了。埃勒里非常確定，這秘密一定是罪惡的、見不得人、難以啟齒的。
當敞篷車往上坡的路開時，鄉村的景色開始變了。矮小的灌木似的松樹出現了——從花崗岩里伸出來。牛群變成了羊群。接著，羊群也不見了，石頭圍牆沒有了，一顆顆大樹孤獨地挺立著。然後出現了樹叢，再然後是一片片樹林，最後，是一片連綿無際的森林。天空在這裡顯得比較近了，冷而清澈的藍色，像一片不同的大海，有迅速遊動的雲。
風很鋒利，像有牙齒。
他們穿過樹林，經過一個寬闊而黑暗的狹谷，這裡的陽光一定從來沒有照到過巨大的松樹、雲杉和鐵杉之下，也無法照到這座山的花崗岩地面。好個寬廣的鄉野景色，這讓埃勒里想到迪德里希。他想，是不是因為這樣，莎麗才選擇這樣一個地方。
不久他們就到了奎托諾其斯湖。這湖像山腰上的一個藍色傷口被山上的綠色止住了血，靜靜地躺著。
莎麗把車子開到湖邊一個長滿青苔的大石頭邊，熄掉引擎。
周圍都是月桂樹、漆樹和清香的松樹。鳥兒飛下來，落在湖中一塊木頭上，做著隨時準備起飛的姿勢。
埃勒里說：「接下來幹嘛？」然後他們兩人都直起身子。
他拿了根煙給莎麗，但是她搖搖頭，她帶著手套的手還在方向盤上握著。埃勒里瞄了霍華德一眼，霍華德正望著湖面。
「接下來幹嘛？」埃勒里又問了一次。他把香煙放回口袋裡。
「埃勒里，」聲音有些詭異。莎麗潤了潤嘴唇，重新開始，「我想要你知道，這一切都是我的主意，霍華德是拚命反對的。為了這件事，埃勒里，自從星期三以來，我和霍華德斷斷續續地爭論了兩天。」
「跟我說說吧。」
「我們來到這兒了，而我竟然不知道該從哪兒開始說起。」她沒有看霍華德，只是停下來等待。霍華德沒有出聲。
「霍華德，我要告訴埃勒里……先說你嗎？」
埃勒里可以感覺到霍華德的木然，他像周圍的樹木一樣一動不動。突然間埃勒里想到，他將會聽到的應是霍華德的大麻煩的根源，也許，還是最大的根源，和他精神問題密切相關的根源。
莎麗開始哭了。
霍華德的身體陷入皮椅里，他的嘴唇終於被他的不幸撕扯得緊閉不住了。
「別這樣，莎麗，我自己告訴他，你不要這樣！」
「對不起，」莎麗翻她的手提包，要拿手帕。她忍住哭，嘴裡像含著東西似地說，「不會再發生了。」
霍華德轉向埃勒里說——很快地——像要趕快把它說完：「我不是迪德里希的兒子。除了我們家人，外面沒有任何人知道，」霍華德說，「爸爸在和莎麗結婚的時候告訴了她，而她是唯一知道的外人，」他的嘴唇又捲起來，「當然，除了我以外。」
「那你是誰？」埃勒里問，彷彿那是天下最簡單的問題。
「我不知道，沒有人知道。」
「你是棄兒？」
「很老套，是嗎？照理說在霍拉肖·阿爾傑 之後應該就沒有這種故事了，沒想到還是繼續發生，而我就是主角。我告訴你，當你遇到這種情形時，這就是天底下最新奇的事情，似乎它從來沒有在別人身上發生過，你也會向上帝祈禱這不要再發生在別人身上。」
這些話說得很輕描淡寫，彷彿那是整個問題最不重要的部分，但埃勒里知道，這是來自最深最深處。
「當我還是嬰兒，只有幾天大，和老套的劇情一樣，我被放在一個廉價的衣籃里，擺在范霍恩家門口，包著我的毯子上釘著一張紙條，紙條上有我的出生日期——只有日期，沒有其他留言。那籃子現在還在閣樓里，爸爸不肯把它丟掉。」霍華德一面笑一面說。
「那籃子真小。」莎麗說。
霍華德笑。
「其他一點線索也沒有