如果以我的想法作為標準，那麼一直追隨著埃勒里·奎因的執著的偵探小說迷，一定會發現他最新的成就是多麼令人驚訝。
作為埃勒里·奎因最狂熱的崇拜者之一，我認為在這個世界上如果說有什麼比人的生老病死更理所當然的事，那就是奎因每一個案件的系列化的標題。從《羅馬帽子之謎》到《西班牙斗篷之謎》，他確定書名時巧妙的系列化還是完整的。我想這種一貫的重複使我認為它會是一成不變的，至少是在有限的陸地地名沒有用完時，是無限延伸的。
然而，突然，就像六月飛雪……《半途之屋》！
「這是你的錯誤，」一聽到這個消息，我立刻對埃勒里說，「在研究過你的那些案件之後，使我學會了對任何事都問『為什麼』。那麼，這是為什麼？」
埃勒里看上去有點吃驚：「這又有什麼不同呢？J.J？」
「我承認這也許沒什麼大不了的，可這就像是，哦，你在看短篇小說時，一個文雅的人物突然冒出一句『混蛋！』似的。」
「這真是個不恰當的比喻。」埃勒里反駁道。接著，他又笑著說，「不過，我得承認你說的那種情景的確有點不合邏輯。」
「如果你一定要這樣，倒也沒什麼，」我說，「可是你還沒回答我的問題，到底是為什麼？」
「這很簡單，是該亞使我失望。」
「是誰令你失望？」
「該亞，大地女神。」
「你的意思是說你已經沒有選擇地名作為題目的餘地了嗎？算了吧，埃勒里，你自己也知道，這是胡說八道。」
「你這樣說話時請保持微笑。」
「我希望你能嚴肅一點！我已經看過初稿，可我怎麼也不明白你為什麼不把它叫做……哦，比如說……」我一邊說著，一邊在想，事實上，我在來的路上一直在想它應該叫什麼名字。
但是還沒等我說出來，他就說：「你是不是覺得應該是像《瑞典火柴之謎》之類的名字？」
「我發誓，」我大叫道，「你簡直就像是魔鬼一樣。是啊，用這樣的名字又有何不妥？這正好符合一貫的規律嘛。」
「但是，J.J。」他低聲說，「這次不是瑞典火柴啊。」
「別自以為是，埃勒里。我當然知道不是瑞典火柴。但是，在《希臘棺材之謎》中的棺材也不真的是希臘風格的，可你還是叫它《希臘棺材之謎》，是不是？還有《荷蘭鞋之謎》也跟木底鞋沒什麼關係吧！所以，別找這樣的借口。」
他笑了起來：「其實，是埃拉·阿米蒂給了我這個名字，我覺得非常合適，不得不用。」
「你在故事中就是這樣說的，」我突然插道，「但是，我並不相信。而且，我到現在也不相信。」
「看來你今天心情不錯啊，剛開始你說我的解釋是胡說八道，現在又說我是個騙子。」
「埃拉·阿米蒂！全是她攪的，這個女人已經進入了你的生活了嗎？」
「你說話越來越不著邊際了。」
「《半途之屋》，嗯，我想也還可以吧。」
「還可以？聽著，你還沒抓住它的美麗。」埃勒里揮舞著手臂說，「對於威爾遜案件來說，特倫頓小屋就是中心，生活的中心，大眾的中心。那裡是費城和紐約之間軌跡距離的等分點，多麼巧妙的名字啊！」
我肯定當時我的嘴是張開的。
「還有它對偵探小說的適用性，簡直就是完美無缺！你要問為什麼，我告訴你，J.J，這個半途之屋的確是意味深長啊！」埃勒里大聲叫嚷，異常興奮。
「我沒覺得，」我皺著眉說，「如果小屋要是在紐瓦克或伊麗莎白，那還得叫四分之三途中的小屋？」
「噢，你別這麼咬文嚼字嗎，」他有些不耐煩地說，「事實上，特倫頓也不是百分之百地在費城和紐約的正中間。埃拉的這個片語更多是充滿寓意的，我是說完全是比喻的手法。從邏輯性的觀點來看，最重要的是被害者死於半途之屋，這個中途停留地，這個中心，這個暫時停留地。這提出了一個什麼邏輯性的問題？你和我一樣清楚，而且你知道這一切……」
「好吧，好吧，」我無力地說，「我相信你。」
「想想那些罪犯，」埃勒里晃動著他的煙斗說，「在程序上，半途之屋對罪犯代表著什麼？這才是重點。如果我沒能回答這個邏輯性的問題，我不會得出這個罪犯必須了解的結論。」
埃勒里就是以這種方式回答了我的問題；如果你對他的回答還是感到困惑，我的建議是趕快讀這本威爾遜案件的故事。
J.J.麥克
寫於紐約
還有，我一直處於寫作的興奮之中，沒敢和埃勒里提。但既然我有充分的自由來寫這篇序言，我要藉此機會提出我對這本書的書名的一個更好的建議：《三城記》。