這個高髙的年輕人穿著喑褐色的雨衣，他從沒見過這麼大的雨。雨從黑暗的天空中逬出，在車站昏黃的燈光下成為灰色。從牙買加來的普通列車的車尾紅燈剛剛才消失在西邊。除了環繞在車站四周的模糊燈光之外，到處都很黑，而且毫無疑問，非常潮濕。這個年輕人在月台的屋檐下發抖，自問到底是哪根筋不對讓他在這麼惡劣的天氣中來到這個偏遠地方，而且可惡透頂，歐文到底在哪裡？
他才剛剛下定決心要去找一個電話亭，打電話說明他的遺憾，然後搭下一班車回紐約去，就看到有一輛跑車一路濺著水從黑暗中隆隆而來，戛然而止，然後一個穿著司機裝束的人跳下車，衝過碎石地到屋檐下躲雨。
「埃勒里·奎因先生？」他喘著氣，並搖晃著他的帽子。他是個金髮的年輕人，有著健壯的臉孔和眯眯眼。
「是的。」埃勒里嘆口氣說，現在已經太遲了。
「我叫米朗，歐文先生的司機。」那人說道，「歐文先生很報歉他不能親自來接你，有一些客人——請這邊走，奎因先生。」
他拿起埃勒里的袋子，然後兩人就跑向跑車。埃勒里癱坐在靛藍色的羊毛座椅上。可惡的歐文還有他的邀請！早就該知道的，也只不過是點頭之交罷了，號稱是J.J.的朋友。人們總是喜歡這樣，把他擺出來展示，好像是個訓練有素的海狗。來呀，來呀，埃勒里，這裡有條多汁好吃的魚給你……
從傾聽犯罪故事中得到間接的驚悚，久而久之便會使一個人自覺成了個怪物，唉，只要哪個人再次提起犯罪事件，他就當場被勾起癮般狂亂起來！可是歐文說了埃米·威露斯會來，而他一直想見到埃米。奇怪的女人，埃米，從所有的報道看來都是如此。某個名門外交官的女兒卻自甘墮落——在這裡，指的是舞台。她的族人或許是些自命不凡的人吧，現在還有一些人仍活在中古時代中……嗯，歐文要他來看看「房子」。一個月前才買的。棒極了，他會說。那個大野獸……
跑車在黑暗中繼續破水前進，它的頭燈只能照射出一片片沾滿水珠的景象，偶爾會出現一顆樹，一幢房子，一個籬笆。
米朗清一清喉嚨：「天氣壞透了，不是嗎。這個春天裡最糟的。我說的是雨。」
啊，這健談的司機！埃勒里心裡嘀咕。
「可憐在這種天出海的水手。」他虛偽地說。
「哈，哈，」米朗說道，「這也是實情。你稍微遲了一點，對不對？現在是十一點五十分。歐文先生今天早上跟我說你晚上九點二十分到。」
「誤點了。」埃勒里敷衍著，真希望自己死了。
「有案子嗎，奎因先生？」米朗熱切地問，小眼睛轉動著。
連他也一樣，喔，老天……
「不，不，我父親每年都會得皮膚病。可憐的老爸！情況糟的時候我們還以為他完了。」
那司機聽得目瞪口呆。然後，他滿臉疑惑地把注意力放回到大雨中濕滑的路面上。埃勒里閉上眼睛解脫似地嘆了口氣。
不過米朗是個鍥而不捨的人，經過了短暫的沉默之後他笑道：「歐文先生家今天晚上非常熱鬧。你知道，強納森少爺——」
「啊，」埃勒里有一點震驚地說著。強納森少爺，呃？他想到的是大約七年到十年前那個纏著人的黃口小兒，他擁有惡魔般的天才能使他令人討厭。強納森少爺……他再度顫抖，這次則是出於了解。他幾乎忘了強納森少爺。
「是的，先生，強納森明天會有一個生日會——九歲吧，我想——而歐文先生和太太準備了一些特別的東西。」米朗再次神秘地微笑，「一些非常特別的事，先生。這是一個秘密，你知道，那小鬼——強納森少爺完全都不知道。他會驚喜的！」
「我很懷疑，米朗。」埃勒里咕噥著，然後慢慢地陷入沉默之中，即使是司機的社交奉承也無法加以打破。
理查·歐文那怡人的房子很寬敞，有山形牆，有L形建築物，有彩色的石磚，有明亮的百葉窗，坐落在一條蜿蜒的車道尾端，兩旁都是挺撥的樹。房子里充滿著燈光，而門則是半開的。
「我們到了，奎因先生！」米朗快樂地嚷著，跳出來並把門打開，「只要跳一步就到陽台了，你不會弄濕的，先生。」
埃勒里下了車聽命地跳上陽台。米朗從車裡把他的袋子拿出來並登上階梯。
「門和所有東西都開著，」他微笑，「猜想所有的幫手都在看錶演。」
「表演？」埃勒里覺得他的胃有一點不舒服。
米朗把門整個推開：「進來，進來，奎因先生。我去叫歐文先生……他們正在預演，你知道，不能在強納森醒著的時候弄，所以他們必須等到他上床以後。這是為明天準備的，你知道，而他是如此多疑，他們跟他在一起時很糟——」
「我完全相信，」埃勒里喃喃說道。可惡的強納森和他的同伴！他站在一個小客廳里俯瞰著一間寬敞明亮的起居室，溫暖而且有吸引力。
「他們是在排一齣戲。呃……不用麻煩了，米朗，我就慢慢走進去等他們結束。我是那種會打斷戲劇的人嗎？」
「好的，先生，」米朗有點失望地說。接著他放下袋子，敲一敲他的帽子，消失在外面的黑暗中。房門咔嗒一聲關上了，同時也關上了外面的雨和黑暗。
埃勒里不情願地脫下他的帽子和雨衣，盡責地把它們掛在小客廳衣櫥里，把他的袋子踢到牆角去，漫步走到起居室，在火的前面烤一烤凍僵的雙手。他站在火焰前沉浸在暖流中，只隱隱聽到由壁爐後面一個敞開的房門中傳出的人聲。
一個女人用可笑童稚的語調說著：「不，請繼續！我不會再打斷你了。我敢說可能會有一個。」
「埃米，」埃勒里想著，突然變得很清醒了，「這邊在搞什麼鬼？」他走到第一個門口邊，倚身靠著門柱。
他看到的景象讓他嚇了一跳。大家都在那裡。這裡顯然是個圖書室，一間很現代的大型藏書間。遠遠的那一邊被清出來了，一條自製的簾幕用滑輪延伸至整個房間。簾幕打開了，在清出來的地方擺了一張覆蓋了白布的長桌子，上面放置了杯子、盤子和其他東西。在長桌首位的扶手椅中坐了埃米·威露斯，穿著可笑的小女孩圍裙，金褐色的頭髮披在肩上，修長的雙腿穿著白色的襪子，腳上則是黑色無帶的低跟鞋。她旁邊坐著一個妖怪：一隻跟人一樣大的兔子，他的長耳朵高高豎起，一個巨大的蝴蝶結系在他毛絨絨的脖子上，他的嘴巴開開合合，喉嚨中則傳出人類的聲音。兔子旁邊則是另一個妖怪：一個嚙齒類的動物，面貌可親但動作緩慢欲睡，顯然是只睡鼠。在他後面坐的是四者當中最奇特的一個：一個奇怪的生物，濃眉和五官酷似喬治·哈里斯，喉部打一個有點的領結，穿一件維多利亞式的古典背心，在他頭上有一頂特別的高帽子，帽邊上插著一個紙片，寫著：「式樣IO/6」。
觀眾由兩個女人所組成：一位滿頭白髮的老太太，固執和善的表情下掩不住嘲諷的刻薄；另外一個是個非常美麗的年輕女子，她有豐滿的胸部、紅頭髮和綠眼睛。接著埃勒里注意到有兩個管家擠在另外一個門口，有禮服地觀賞及輕笑。
「瘋狂下午茶，」埃勒里尋思著，也笑了，「我應該知道的，有埃米在這裡，對那個小壞蛋來說是太好了！」
「他們正在學習畫東西，」那個小睡鼠用高亢的聲音說著，打著呵欠又揉著眼睛，「而且他們在畫各種東西——所有以M開頭的東西——」
「為什麼要是M呢？」埃米問道。
「為什麼不能？」兔子打斷她的話，憤怒地擺動著耳朵。
睡鼠開始打瞌睡，但立即被戴高帽的先生打斷了，他重重地捏了一把，睡鼠尖叫一聲醒過來說道：「——以M開頭的東西，例如捕鼠器、月亮、回憶，還有好多好多——你知道我們常形容東西有好多好多——你有沒有看過畫的圖案是好多呢？」
「真的，既然你問到我，」那女孩困惑地回答，「我不認為——」
「那你就不應該說話。」帽匠尖酸地說。
那女孩厭惡地站起身來走開，她的白色雙腿閃動著。睡鼠又睡著了，兔子和帽匠站起來抓著睡鼠的小頭，奮力地要把它塞進桌上那個奇怪的茶壺壺嘴裡面去。
那個小女孩哭泣著，跺著右腳說道：「不管怎樣我都不會再到那裡去了。這是我所參加過的最愚蠢的下午茶！」接著她消失在簾幕的後面，一轉眼間她拉動滑輪，簾幕就合起來了。
「太精彩了，」埃勒里說著，拍著手，「太好了，愛麗斯。還有好幾個給動物造型的角色，睡鼠還有三月兔，更不用說我的好朋友瘋子帽匠了。」
那個帽匠瞪大眼睛看著他，摘下他的帽子，隨即穿過房間跑來。他那禿鷹般的五官在彩妝之下既幽默又狡猾。這是個正值壯年的肥胖之人，略顯玩世不恭而且無情的壯年期：「奎因！你打哪兒冒出來的？我沒有完全忘了你真是太豈有此理了。你在忙什麼？」