位於阿姆斯特丹大街的克萊爾小姐寵物店門上的鈴叮噹作響，埃勒里·奎因先生皺著鼻子走進去。超過門檻的邢一剎那他就慶幸自己的鼻子不是很大，而且他事先做好了皺鼻子的防備措施。這間小寵物店裡的氣昧絕不會比紐約動物園遜色。他也驚訝地發現，這裡面的動物雖然每種不是很多，但在他進門的千分之一秒內，就發出了低鳴、嚎叫聲、豬的咕嚕聲、老鼠吱吱聲、貓叫、青蛙呱呱叫、小鳥啁啾、蛇嘶嘶聲、狗的怒吠聲等的合奏曲，屋頂沒塌下來可真是個奇蹟。
「午安，」一個清朗的聲音說道，「我是克萊爾。我能為你效勞嗎？」
在一連串的嘈雜聲中，埃勒里·奎因先生髮現他正看著一雙水銀般的眼睛。當然還有其他的細節——比方說，她是個修長年輕的女子，有一頭濃密的捲髮和至少一個酒渦——但目前她的雙眼佔據了他的全副注意力。克萊爾小姐臉紅了，再次介紹自己。
「對不起，」埃勒里忙亂地說著，並馬上回到現實，「很顯然在動物的世界裡，肺活量與氣味之間並沒有一個適當的比例。我們活著就是為了要學習！克萊爾小姐，是否可能買到一種相當安靜且氣味芬芳的犬類，它有著棕色捲曲的毛，機警的耳朵，以及彎曲的後腿？」
克萊爾小姐皺著眉。很不幸，她的愛爾蘭犬已經賣完了。上一批小狗已經被搶購一空。或許蘇格蘭犬——
奎因先生也皺著眉。不，他受命來買一隻愛爾蘭犬，他相信，這不是任何一種陰險長相或是短腿的狗所能取代的。
「我預期，」克萊爾小姐以專業的口吻說道，「明天可以得到我們從長島的飼養場捎來的消息，可否請您留下您的姓名和住址？」
奎因先生注視著那年輕女郎的眼睛，非常樂意，他接過遞來的紙和筆，愉快地寫著。
當克萊爾小姐看到所寫的之後，職業上的面具倏地消失無形：「你不會是埃勒里·奎因先生吧！」她表情生動地驚嘆道，「好吧，我承認，我聽過好多關於你的事，奎因先生。而你就住在轉角，在八十七街上！這真的很令人興奮，我從沒想過能遇見——」
「我也沒有，」奎因先生喃喃說道，「我也沒有。」
克萊爾小姐再一次地臉紅並不自覺地撥弄她的頭髮：「我的一個大客戶就住在你的對街，奎因先生。我應該說是我最頻繁的客戶之一。或許你知道她？一點陣圖科小姐——尤菲妮亞·圖科？她就住在那幢大公寓房子里，你知道。」
「我還沒有這份榮幸，」奎因先生泛泛地回答，「你的眼睛是多麼特別呀！我是指——尤菲妮亞·圖科？哎，這是個充滿突發性驚奇的世界。她是不是人如其名那麼奇怪？」
「這樣說太不厚道了，」克萊爾小姐嚴肅地說，「雖然她的性格確實不好，可憐的人，一個長相奇怪的老婦人，而且是個病人，中風癱瘓的，你知道。最奇怪、最虛弱、最小氣的人。真的，她很瘋狂。」
「某人的祖母，毫無疑問，」奎因先生若有所思地說著，並從櫃檯上拿起他的手杖，「貓嗎？」
「怎麼，奎因先生，你怎麼猜到的？」
「總是這樣的，」他幽幽地說，「貓。」
「你會發現她很有意思的，我相信。」克萊爾小姐熱切地說著。
「為什麼呢，黛安娜？」
「我的名字，」克萊爾小姐羞赧地說，「是瑪麗安。因為她如此奇怪，奎因先生，而且我知道你一向對奇怪的人感興趣。」
「目前，」奎因先生倉促地說，把手杖抓得更緊了，「我正在享受偷閑的舒適。」
「可是你知道圖科小姐做了什麼瘋狂的事嗎？」
「我沒有一丁點的概念。」埃勒里·奎因先生老實地說。
「她以每個星期一隻的速率向我買貓已經有好幾周了。」
奎因先生嘆口氣：「我看不出有什麼值得懷疑的地方。一個年老又生病的婦人，一股對貓的狂熱——呃，這兩者總是配在一起的，我向你保證，我以前有個姑媽就是這樣。」
「就是因為這樣才奇怪，」克萊爾小姐以勝利的口氣說道，「她不喜歡貓！」
奎因先生眨了兩次眼睛，看著克萊爾小姐小巧的鼻子，然後不自覺地又把手杖放在櫃檯上：「你是怎麼知道的，禱告嗎？」
克萊爾小姐臉龐發亮了：「她妹妹告訴我的——不要吵，金格！你知道，圖科小姐因為癱瘓變得完全無助，她妹妹薩利安替她管家，她們兩個都很老了，長得也很像。風乾的老女人，有著同樣細小的五官和臉孔，像只松鼠一樣。是這樣的，奎因先生，大約一年前，薩利安到我店裡來買了一隻黑色公貓——她說她沒有多少錢，不能買太昂貴的貓，所以我就找了——呃，找了一隻貓賣給她。」
「她是不是只要黑色公貓？」奎因先生專心地問。
「不，隨便都可以，她說，她都喜歡。然後才過了幾天她又回來了，問是不是可以把貓還給我並退錢。她說，因為她姐姐尤菲妮亞不能忍受有貓在身旁；尤菲妮亞就是憎恨貓，而她因為是靠著尤菲妮亞的錢過活，所以也不能太忤逆她的意思，你知道。我為她感到難過並告訴她我願意把貓收回來，不過我想或許是她改變主意了，或是她姐姐改變主意了，因為薩利安沒有再回來過。反正，我就是這樣知道尤菲妮亞不喜歡貓的。」
奎因先生咬著手指甲：「奇怪，」他說著，「果真奇怪無比。你說尤菲妮亞這個人每個星期向你買一隻貓？哪一種貓，克萊爾小姐？」
克萊爾小姐嘆口氣：「不是很好的。當然，因為她有不少錢——那是她妹妹薩利安說的——我曾試圖要賣給她一隻安哥拉貓——我有一隻很漂亮的——或是打蝴蝶結的馬爾濟斯。可是她說她要的那隻貓，就像我賣給她妹妹的，黑貓。」
「黑的……有可能是——」
「喔，她不是那麼迷信，奎因先生，在某些方面來看她的確是個非常古怪的老婦人。綠眼睛的黑色公貓，全是同樣大小。我認為這很詭異。」
埃勒里·奎因先生的鼻子抽動了一會兒，卻還是抖不掉克萊爾小姐寵物店裡的氣味。一位名圖科的老婦人每個星期買一隻綠眼睛的黑色公貓！
「確實非常奇怪，」他說道，銀灰色眼睛眯起來了，「那麼這樁奇怪的生意已經持續多久了？」
「你真的有興趣了！已經五個星期了，奎因先生。我前幾天才親自送了第六隻貓去。」
「你自己？她是完全癱瘓了嗎？」
「喔，是的。她從來沒有離開過床，一步都沒辦法走。她告訴我她這樣子已經有十年了。她和她妹妹薩利安一直到她中風後才住在一起。現在她所有的事都要依靠她妹妹——飲食、盥洗、排泄……一切的照顧。」
「那麼，」埃勒里問道，「為什麼她不叫她妹妹來拿貓？」
克萊爾小姐靈活的眼睛遲疑了：「我不知道，」她慢慢地說道，「有時候我會覺得很可怕。你知道，她總是在要貓的那天打電話給我——她床邊有一個電話，她的手臂可以夠得到。訂單也永遠是一樣的——黑色、公的、綠眼睛，和以前的一樣大，而且愈便宜愈好。」克萊爾小姐宜人的五官變得剛毅了，「尤菲妮亞·圖科小姐很會討價還價。」
「太神奇了，」埃勒里若有所思地說，「非常神奇。這裡面隱含了一些悲劇的味道。告訴我，當你送貓過去的時候她妹妹有什麼反應？」
「噓，金格！我沒辦法告訴你，奎因先生，因為她不在場。」
埃勒里震驚了：「不在場！你是什麼意思？我認為你說過尤菲妮亞是完全無助的——」
「她是的，但是薩利安每天下午都出去透透氣，或是去看電影，把她姐姐獨自留在家好幾個小時。我想就是在這個時候，她才打電話給我。還有她總是要求我在某個時間送去，而因為我送貓過去時從來沒見過薩利安，我想大概買貓這件事她不想讓她妹妹知道。我能進去是因為薩利安出去時會把門半掩著。尤菲妮亞多次告訴我不要把貓咪的事情告訴任何人。」
埃勒里把他的夾鼻眼鏡拿下來，並開始擦拭鏡片——一個明顯的情緒反應。
「愈來愈混亂了，」他說道，「克萊爾小姐，你碰上的事是——呃，病態的。」
克萊爾小姐的臉發白了：「你不認為——」
「已經是侮辱了？我認為是的，所以我才覺得不安。舉例來說，她怎麼可能期望買貓的事能保密呢？薩利安並不瞎，是嗎？」
「瞎？什麼，當然不是。薩利安的眼力很好。」
「我只是在開玩笑。這沒道理，克萊爾小姐。」
「反正，」克萊爾小姐輕快地說，「至少我給了偉大的奎因先生一些思考的東西……我會打電話給你，等到有——」
埃勒里·奎因先生把眼鏡架回鼻子上，一挺他的寬肩，並拿起他的手杖：「克萊爾小姐，我是無可救藥的多管閑事者。你願不願意陪我趟趟這圖科姐妹的渾水呢？」