序

在過去的序文中只是獲得了一些擔任司儀的虛名。是介於埃勒里·奎因先生和他的觀眾間的一個緩衝帶，我確實也對這份工作勝任並感到偷快。在這一本書里擔任我通常的任務，我必須承認我只是代表我的朋友站在陰暗的地方，為古老的想像和難以抗拒的習慣所驅使。在過去我有正當的借口——舉例來說，我只是負責把埃勒里的案子介紹給廣大讀者——在目前我沒有一丁點的借口參與在內。事實上，這整件事降臨在我身上是出乎我意料之外的。

我第一次知道這件事是埃勒里把我叫來說道：「聽著，J.J.，這些事你過去處理得都非常好——」

「什麼事？」我問道。

「序文那類的。你知道——」

「你在說什麼？」

「哎，」埃勒里相當羞怯地說，「我被竊聽了，J.J.。我擔心你所從事的公然刺激銷售已經過時了。不久前我才把我的筆記都看了一遍——」

「別跟我說，」我叫道，「你發掘了一些我不知道的案子！」

「很多案子，事實上有許多我無法拒絕。有一些是你知道的。記得梅遜吧——費尼斯·梅遜，派克羅法律公司的？」

「當然……老天！還有蕭家那個案子，是我叫他去找你的。」

「沒錯。然後你出城去了還是怎麼了——我不相信你能搞清楚究竟發生了什麼事。不管了，那是其中一樁。我已經做了不少事，它們很快就會出單行本了。呃——你可不可以寫一篇序文，像往常一樣？」

事情的結果是我無法拒絕埃勒里，而他說基於許多原因他不能把手稿給我，所以在無計可施的情況之下，我去找維利警官。

「警官，」我卑微地說，「你知不知道埃勒里·奎因現在在寫的這本書？」

「什麼書？」警官大聲說道，他似乎有點懷疑，「他總是在寫書。」

我知道我甚至不能告訴維利那是本什麼樣的書：「那裡面，」我滿懷希望地說，「講到梅遜和蕭家的案子。」

「梅遜和蕭家的案子……」維利搔著他的巨領，「呃，那一本！」接著他開始笑，「真特別的案子！」

「啊，那麼你是知道這個案子嘍，」我解脫地嘆口氣，「呃，警官，你願不願意幫我為那本書寫一篇序文？你知道——看在友誼之類的分上。」

「我？」維利警官張大了嘴，然後他開始往後退，「對不起，馬克先生——我想奎因警官正在等我。」

奎因警官或許是在等維利，但是我先到達他那裡。我發現那位老紳士正埋首於報告之中，而且顯然對他辦公室里的某種東西感到很氣憤。這一刻似乎並不適合提出要求，但我承認我已經走投無路了，我未加思索就脫口而出了。

奎因警官放下他的筆，吸了一些鼻煙，並往後靠在他的椅子上：「請坐，馬克——」他說著，不是很友善地，「我要好好給你上一課。我知道你是埃勒里的好朋友，僅此而已，但你難道從來沒有想過你是個大笨蛋嗎？」

「大笨——」這可真狠狠地給了我一擊，「恐怕我並不懂你的意思，警官。」

「這就是我兒子朋友的問題，」老紳士嘆道，「他對他們催眠還是怎麼的。你還不明白過去這五六年來他一直在欺騙你？」

「欺騙我！」

「沒錯，他簡直是一個獄卒，逼你做那種工作！」

「但那是一種樂趣，一份——一份榮幸。」我抗議，駭然地。

奎因警官迷濛的藍眼睛眨了眨：「那是他的手段漂亮，」他冷冷地說，「要你工作而且還樂在其中，你當然會繼續為他的書撰寫優美簡短的序文嘍？」

「我不認為你抓到重點了，警官，」我開口，「我要問你是不是不肯寫這篇序文，在這種情況之下——」

「唉，我一直試圖要告訴你，」老紳士笑著說，「答案是我不肯。榮幸全屬於你的。」接著他又加上一句，我覺得是氣話，「不過它們只是小場面，有一部分是。」

我咬著手指甲：「我該怎麼辦？埃勒里說這很趕——」

「別急，別急，不要被嚇跑了，」奎因警官帶著憐憫的神情說著，「我知道你的感受。埃勒裡帶著我轉來轉去好久了，我自己都覺得有些眼花繚亂的。你何不草草地寫下我不肯幫你？這或許會讓埃勒里大笑一場，還可以填滿好幾頁呢。」

所以我在這裡甚至很感謝那個建議。埃勒里對我要做的事一無所知——他正在明尼蘇達的某處追捕砍掉被害人左手食指的兇手——而且我敢說他會抱怨我缺乏應變能力。

如果說在這件事里有什麼足以彌補缺陷的特點的話，那就是我發現自己處在一個令人愉快且不尋常的角度——至少就埃勒里·奎因的記錄來說。我深深期待好幾個令人興奮的閱讀夜晚。我建議我們一齊來品嘗這份樂趣！

——J.J.MCC.