「蝴蝶在翩翩起舞……」
少女如此細語。可是發不出聲音。藍黃相間的領帶噬入少女細小的脖子，喉嚨被勒住。那張遮蓋住少女的臉背著逆光，形成暗影。影子的臉痛苦地扭曲著，流淚的關係吧，看起來只有眼睛發亮。少女不明白，變成影子的臉為何哭泣，為何浮現恐懼的表情。從嘴裡吐出的喘息般強烈氣息吹在少女的頰上。剛才那片嘴，還在她的耳邊輕喚：「不要怕。很愉快的……不必擔憂。」
少女的確一點兒也不怕。領帶捲住自己時也許很痛，有點擔憂，然而疼痛只是最初一剎那的事，接著逐漸變成溫曖的手臂環抱在脖子上的感覺。爸爸和媽媽感情還好時，曾經合力把自己抱起來。現在就如爸媽的手臂溫柔地環抱自己一般……身體快要溶進愉悅的黑暗中。突如其來地，一隻蝴蝶在黑暗中飛舞。
「蝴蝶在翩翩起舞……」
少女不明白，為何自己發不出聲音，她想再一次對影子的臉說——為什麼哭？這麼美麗的蝴蝶在飛舞哪。
少女還未見過蝴蝶在空中飛舞。她所認識的蝴蝶，只是當寶物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉變成石頭的蝴蝶。少女毎天把那寶物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在夢裡生命復甦，張開雙翼自由地飛翔。可是，夢裡的蝴蝶有沒有飛翔？早上醒來時，少女經常把夢忘掉。
那隻蝴蝶終於飛了。
二千年、二萬年……數算不完的冗長歲月，那條關閉在灰色石頭裡的生命，現在終於蘇醒過來。
蝴蝶無聲無息地繼續優美的飛舞。它正緩慢地拍著翅膀的當兒，一道光粉撒下來，落入黑暗裡。
黑暗愈來愈濃，光的翅膀更加鮮明地飄浮。少女突然覺得自己的身體變得輕盈。
曾幾何時，自己的身體也長出光的翅膀，在黑暗的空中飛舞。就像蝴蝶一樣，自從去年四月遇到交通意外，身體變成化石以後，不知怎地自由地飛舞起來了。
為什麼哭？我的身體舒暢得很，在空中飛翔哪！
自己也變成一隻蝴蝶兒，隨著化石之蝶愉快地飛來飛去時，少女對著流淚的影子發出沒有聲音的細語。
發出叫聲的是影子。從少女的嘴唇吐出細如遊絲的聲音。
「蝴蝶——」確實聽到了。
影子不由鬆開領帶，用手壓住自己的叫聲，霎時間忘了逃跑，也忘了確定少女的生死，僅能獃獃地瞪著少女那張做著幸福的美夢的小臉。
新宿區藤代庄公寓的管理員室傳來敲門聲，乃是晚上八點十分的事。管理員藤代沙和辦完事回來，提醒讀高中的獨生子昌也，電視的聲量太大了。昌也咕咕噥噥地扭低聲量的同時，門上傳來細小的敲門聲。
藤代沙和的丈夫在兩年前因癌病逝。丈夫把鄉下的農地賣掉，用那筆錢蓋了這幢公寓，竣工時他病倒，半年後撒手塵寰。死時還不到五十歲。
有一個時期沙和覺得這幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨這幢建在平房之間的三層樓建築物。毎一層有四個單位，總共十一個單位，賺來的租金一方面償還欠銀行的貸款，一方面提供足夠兩母子生活的費用。恨是沒道理的，後來看成是丈夫的遺物十分珍惜。鄉下長大的沙和為人隨和，公寓的住客不叫她「管理員」，稱她「阿嬸」，人人喜歡親近。
沙和時常忙碌地移動她那胖墩墩的身體，不僅自己的房子，連公寓的毎個角落都打掃得乾乾淨淨。加上天性喜歡照顧別人，有時替新婚夫婦看看孩子，不時多做一點菜拿去單身漢的房間。
特別是隔壁一號室的父女，她從三個月前儼然如管家一般照顧該父女。
住在隔壁的是三十七歲的公司職員白井准太郞，還有十歲的獨生女千鶴，因半身不遂而過輪椅生活。原因是去年春天的交通意外，折斷了腰椎骨。為了轉入附近為殘廢兒童設置的小學，去年秋天從世田谷區搬到沙和的公寓。剛搬來時，白井准太郞和妻子次子十分庇護坐輪椅的女兒，看起來感情和睦。可是當白井的妻子外出時，沙和開始照顧坐輪椅的千鶴之後，逐漸知悉白井夫婦的內情。千鶴之所以變成殘廢者，是因母親開車時不注意而肇禍的。當時車門沒關好，坐在前座的千鶴往門邊一靠，直拋出路面，被後面衝上來的汽車輾個正著。白井不肯原諒妻子的粗心大意，千鶴出院後，搬進這幢公寓時，他們夫婦的關係實已完全冷卻下來。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，終於他們在今年秋天離了婚。次子把千鶴留在丈夫身邊，獨自搬出公寓。
其後三個月，取代母親職務照料千鶴的就是沙和。沙和本來就喜歡孩子，千鶴也願意接近她。自己的兒子昌也進高中後，開始討厭母親的啰唆，剛好沙和閑得無聊，覺得嘴巴和手腳都寂寞的時期。她只接受普通管家三分之一的酬謝，正式接過照料千鶴的擔子。
毎早先把千鶴送到半公里外的小學，放學時間去接她回家，其後等她父親回來以前，幫忙準備晚飯等等。
白井在銀座的貿易公司做事，每晚回家總在八點以後。今天到了六點鐘時，千鶴說：
「嬸嬸，我想在爸爸回來以前睡一會。今天是我的生日哩。爸爸會買蛋糕替我慶祝。今晚我會睡得遲，我答應爸爸從六點到八點之間好好睡覺。」
今天從六點半到八點之間，沙和必須出席街市居民會。昨晚吿訴了白井，大槪是白井吩咐女兒那樣說的吧！
沙和把千鶴從輪椅抱下來，放到床上躺著，然後出席居民會去了。回來不久就聽到那敲門聲。
想必是千鶴小妹妹的父親回來了。沙和想著，提起擺在桌上的新鑰匙，打開房門。今天傍晚五點左右，鎖店的人來替一號室的門換過新鎖。新鑰匙由沙和保管。
開門後，沙和「啊」一聲叫起來。站在門背後的不是千鶴的父親，而是母親。
「請問……我的鑰匙怎麼打不開隔壁的門……」
「今天傍晚換過新鎖了。」
「壞了嗎？」
「不。」沙和吞吐一下，狠心說道：「其實，太太你偷偷跑來看千鶴的事，被你先生髮現了。不是我說的，好像是千鶴說出去……」
「幾時？」次子問。
「兩三天前。今早你先生突然吿訴我，傍晚有人來換鎖，叫我保管新鑰匙……並不是壞了。」
「為了不要給我進去屋裡吧！」
次子垂下眼帘自言自語地說。深色眼影膏塗到睫毛上。近三個月來，白井不在家時，她來找過千鶴五六次。聽說在赤阪的酒廊舞廳上班，每來一次服裝更華麗，化妝愈來愈濃。白晰的臉裹在黑底綉金邊的圍巾里，雙唇緊咬一下，然後把視線移到沙和握著的鑰匙上。
「請把鑰匙借我一下。」
「可是，你先生快回來了……況且千鶴還在睡覺。」
「一分鐘就夠。我只想看看她的臉……今晚多半是我最後一次來看千鶴了。我準備再嫁人……對不起，一分鐘而已。」
沙和嘆一口氣。對方講到這個地步，如果拒絕的話未免太不近人情。次子從沙和的手接過新鑰匙走向隔壁時，沙和站在門邊，只是伸頭出去偷看。次子的手把鑰匙插進鎖洞里。沙和聽到開了鎖的聲音。可是次子並沒有推門進去，她的側臉埋進從圍巾露出來的紅褐色發堆里，怔怔地發獃。
「太太——」沙和走過去喊她。次子抬起臉來。眼淚流到頰腮上。
「還是不見的好……見了反而難過。」
次子把門重新鎖上，把那鑰匙和一個紙包遞給沙和。
「就說這是嬸嬸送給她的禮物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。」
次子將包裹塞給沙和，逃也似的衝出大門。目送她的背影離去之後，沙和用次子還給她的鑰匙開了門，進到屋裡。這個單位的結構跟管理員室相同，一進門就是廚房兼飯廳，裡邊有三間房，千鶴睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房間里。
起初沙和沒有察覺什麼異樣。千鶴躺在窗邊的床上，半邊臉埋在棉被裡，看起來好像還在安眠。正當沙和想把她母親的禮物放在枕邊時，這才發現從棉被探出來的領帶。沙和心覺奇怪，掀起棉被的同時，不由大叫一聲。千鶴那細小的脖子上，藍黃相間的領帶像蛇一般纏著。她不禁捉住千鶴的兩肩，拚命搖晃，但她的小身體軟綿綿的毫無反應。沙和覺得血液往頭逆流，也不記得怎樣才按到枕頭旁邊的鈕。枕邊的鈕直通營理員室，一按的話沙和的房間就會響鈴。聽到鈴聲的昌也沖了進來。懂柔道的昌也雖只十六歲，身體卻很健碩高大。沙和最近時常埋怨兒子空有發達的四肢，這時卻覺得十分需要他。
被昌也用他那比自己大一倍的身體環抱時，沙和失去了知覺。
當晚，沙和輾轉不能成眠。
千鶴沒有死，僅僅暈過去而已。沙和失去知覺時，昌也在她的橫膈膜加力，使她恢複意識。據說玩柔道時頸項被勒得太緊，也會發生類似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的臉，終於