岩先生：
不覺一年過去了。岩先生和署里的各位都好吧！這裡的報紙時常刊登東京的案件。不久前在M市發生的銀行盜竊案也登得很大。當然你的名字、課長的名字、吉先生的名字並沒有登出來。但一想到背後大家齊心合力，意見相衝，揉著睡眠不足的紅眼圈奮力解決事件的情形，彷佛歷歷在目，一時之間使我無法放下報紙。
岩先生還是照舊愁眉苦臉的皺起魚尾紋，喃喃自語：「我不該吃刑警這行飯」，但一聽到案件發生，馬上踢開椅子站起來吧！
岩先生，恕我在信上這樣稱呼你。想起在署里點起深夜的燈，我們兩個常去光顧的小攤子，以及在街角埋伏時忍受的寒冷夜氣，那兩年的一點一滴，就像昨天發生似的淸淸楚楚地浮現在眼前。
不僅懷念，還滲雜了些許後悔。
結果，不適合當刑警的是我。
岩先生時常說：「刑警的工作，乃是一輩子在爬山的故事。爬一陣，休息一會再爬新的路。爬了一輩子，卻沒有摸索走到山頂的路。只是不斷地走。留下的可能是一大把年紀和筋疲力竭的軀體……」
你喝得醉醺醺時吐露牢騷，眼睛並不瞄向酒杯，其實你已看透自己必須行走的道路。望著你，在大家發覺以前，我就想到自己不適合成為刑警。
岩先生，即岩本道夫先生，比我年長十五歲的男人，我一直用尊敬的眼神注視你。穿著陳舊的西裝，沒有任何野心，為警署、為市民、為家庭、為自己而繼續走刑警這條山路的岩先生，是我最敬愛最信任的男人。不過，我知道自己做不到你那麼偉大的地步，所以其後才那麼痛苦。
是的，我做不到像岩先生那樣的人。這是去年春天，我辭去只有兩年的刑警生涯的原因之一。
當我提出辭職信時，課長對我翻白眼。吉先生怒吼：「你畢竟是大少爺。回去故鄉，有一億的山林和農地在等著你。你怎幹得了刑警的工作？」
他說的不錯。
成為刑警的決意，等於拋棄家庭和故鄉，而我在短短兩年就挫折了意志，從世人的眼光來看，因我是個守住龐大的財產長大的孩子之故。對世事、現實和人心，我實在知道得太少。當我知道時，像岩先生這樣的人，真是我永遠親近不來的渺茫人物啊。
我說要辭職時，我以為你一定會暴跳如雷。因為對於新手如我，你一直把我當小弟弟或兒子一般疼愛。
但是結果你並沒有生氣。
我回故鄉時，岩先生是唯一到東京車站送行的人，當時在月台的情景，迄今還記得一淸二楚。
「逃得了也是好事……」
岩先生只說了這句話，有點寂寞的笑笑，鼓勵我似的，在我肩上拍了兩下。
我什麼也不說。擊破我們之間沉默的開車鈴聲，至今在夢中還會聽見。
「再見。我要回去啦。」你說。
說完，你不等我坐上列車，轉身就走。
「岩先生——」我禁不住喊你一聲，不知你聽到沒有？是否被鈴聲淹沒了我的叫聲，抑或你聽到了卻故意不回頭。
那個月台變成最後的刑場。我把你叫住，是想將真實吿訴你一個人知道。
我辭去警署的工作的真正理由，沒有任何人知道的理由，形成驅逐我的一股衝動，想向你單獨表白。
說是衝動，不如說是義務惑。這是一個僅僅當過兩年刑警的男人的義務。我必須把那件事吿訴岩先生。
然而，目送你那素來左肩稍斜的背影時，我想也許你已知道一切。你知道一切，可是依然沉默著背我而去。
我也只好默默無言地把一件真實帶回故鄉去。
但是當我回望岩先生的背影消失在深夜的月台，看到車窗外東京的夜被最後的霓虹燈滲透，不由浸在從此不再回到東京的傷感里時，我驟然改變主意。
再等一年吧！一年後，再把那件事吿訴你。即使你什麼都知道，只說一句「逃得了也是好事」就沉默著轉身離去，但我還是決定親口把事實吿訴你。我想，你也一定在想著，我一定會親自向你表白那件事。
終於到了今天。岩先生，一年過去了。
表面上，那是一宗普通的綁票案。
受害人是日本無人不知的全日航空公司副社長山藤武彥，被綁的是山藤夫婦的獨生子一彥，剛滿三歲。山藤武彥是全日航空公司社長山藤昭一郞的長子，三十五歲就登上副社長的資座，等著就任次屆的社長位置，受到黃金之盾保護的幸運男人。
他和小他六歲的妻子桂子感情融洽，家庭美滿，生活一無所缺。
岩先生，你當然知道那件事的詳細情形。案子發生在我辭職之前，那是我和岩先生最後拍擋處理的事件。
我想重頭再把那件案子的經過回顧一遍。請你暫且忍耐一會。
事發那天是四月十日，久待了的櫻花季節好不容易來到東京，持續陽春好天氣的一天。確實是星期四的事。
那天下午，山藤的妻子桂子，如往常一樣帶著孩子一彥出到庭院，正在草地上遊戲時，一名自稱珠寶經紀的電話推銷員打電話來。
接電話的是山藤的年輕女傭木原住代，她立刻通知桂子。桂子把一彥獨自留在庭院里，進去客廳。
電話中的男聲很陌生，他說是桂子的朋友牧村太太介紹的，聽說下個月是山藤夫婦的結婚紀念，山藤先生答應送她鑽石，所以想問問看。男人談了一分鐘左右，又說：
「我帶了資料來，請等一等。」
桂子照他的意思等候，過了三分鐘還沒聽到對方的聲音。她覺得可疑，暫時掛斷電話，出到庭院，已經不見了一彥的影子。剛才跟他玩的鴨子玩具，倒在草地上。
這是兩點十五分的事。
第六感吿訴桂子——綁票。她和住代奔出大門，在路上搜索一陣，午後的高級住宅區一片閑靜，人影全無。
住代發現離家十公尺左右的電話亭的話筒拿了下來，向桂子報吿。接電話時，她確實聽到公眾電話的訊號。
她們急忙回家，先致電牧村太太，牧村太太表示沒有介紹過珠寶推銷員。幾乎可以肯定是綁票了。
桂子立刻打電話到公司，等候丈夫回來。三十分鐘後，武彥臉靑靑的跑回來，正在商量是否要報警時，歹人的第一次電話打來了。
桂子接電話。聲音跟剛才偽裝是珠寶推銷員的男子一樣：
「我綁架了令公子。預備五百萬。只要你不報警，我保證孩子的安全。」
簡潔的事務式語調，傳述綁票犯的常用句。桂子提出要求要聽孩子的聲音，對方說：
「他被麻醉藥弄睡了。不要報警，照我的指示去做，我不會傷害他，一定讓他平安回去，不必擔心。」然後掛斷電話。
武彥認為五百萬不是大數目，不如遵從歹人的意思，不想報警。桂子認為歹人的話不可靠，還是報警比較安全。結果，在歹人第一次聯絡的二十分鐘後，警方收到事件的通報。
M警署立刻獲得警視廳的協助，設立專案小組，檢討今後的對策。
從情形看，歹人或多或少了解山藤家的事情，可是山藤夫婦否定。據說上個月，某婦女雜誌的名人家庭訪問稿中，詳細地公開了山藤家的家庭生活。運輸界的靑年才俊山藤武彥，向來都是新聞界的話題，超過五百坪的現代化豪宅建築，上過雜誌的彩色畫頁。
那篇訪問稿中，提及桂子時常帶孩子每天下午在庭院遊戲。桂子的閨中密友，實業界的賢夫人牧村太太的名字也出現過。
從這點來看，歹人不一定認識山藤夫婦，而是偶然讀到這篇文章，引致這次犯罪的可能性也很高。
歹人於兩點多從附近的電話亭偽稱推銷珠寶打電話到山藤家，然後讓話筒擺在一邊，越過山藤家的矮圍牆，帶走一彥，多半是使用停在附近的車子逃走了。
探員們馬上進行附近一帶的査訪工作，結果毫無成績。雖然得到幾項情報，然而對於解決事件毫無幫助。其中一個原因是恐怕警方介入的事被歹人知道，造成一彥的性命危險，所以査訪受到限制。
關於這點，警方十分慎重。由於兩個月前，北海道的札幌同樣發生綁票案，最終歹人絞殺了孩子的事件，依然淸晰地留在探員們的腦中。歹人被捕後，說：「假如不報警，我不會殺孩子。」受害人的父母透過新聞界申訴，如果警方不勉強介入的話，只要付出三百萬，孩子就不致喪命。因此全國發生騷動，攻擊警察機構維護市民安全和追擊犯罪之間的目的有矛盾之處。
山藤武彥在警方介入後，對警方表示反抗的態度，繼續主張警方放手，大槪是那件騷動佔據他的腦海之故。
可是，警方也不得不沉默地注視事件的進展。總之準備周全之後，等待歹人的下一歩聯絡。
歹人的第二次聯絡是在當晚的凌晨兩點。而且不是直接打去山藤家，而是山藤的部下姓K的職員來的通知。
「剛剛接到綁架副社